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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año IV Tomo XV. Núm. XLIV 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Los viejos amigos 


Él escritor, por esas cosas que pasan, acaba de toparse 
de nuevo con sus viejos amigos, con los personajes que se 
le fueron quedando atrás, página a página y que, cuando 
los creía ya muertos y olvidados, se los encontró ejem- 
plarmente vivos y saltarines como los peces de río en 
los ríos en que los peces saltan vivos y en libertad. 

Al escritor le ha dado mucha substancia de pensa- 
miento esta peculiar vida de lus personajes; este raro 
agarrarse a un clavo ardiendo para no morir; esta 
rebelión. Los escritores suelen pecar de soberbia -—vicio 
romántico- al creer que las vidas de sus criaturas les 
pertenecen. Lo que no es permitido al padre ni a la 
madre —disponer de la vida y de la libertad de los 
hijos-, ¿por qué cruel razón ha de otorgársele al escritor? 

No; el escritor engendra y pare, al tiempo, a sus 
personajes —bien es cierto-, pero sus personajes no son 
suyos, de su propiedad, sino de muy relativa manera. 
No se viene aludiendo aquí al manido subterfugio de que 
los personajes no son del autor puesto que pertenecen a 


107 


la humanidad, a la historia literaria, al procomún. 
No es eso. Los personajes tampoco pertenecen, o mo 
pertenecen si no es con muchas limitaciones y cortapisas, 
a la humanidad, a la historia literaria, al procomún. 
Los personajes se pertenecen a ellos mismos y los dere- 
chos que les corresponden no admiten la cicatería de los 
demás. Como las de los hombres, sus vidas —al menos 
teóricamente—- se mueven empujadas por el viento del 
libre albedrío y, más que si de los hombres se tratare, 
el libre albedrío de los personajes tiene muy anchas y 
lejanas sus fronteras. El hombre elige su camino —es la 
postura ortodoxa- pero responde de él y de lo que en 
él y por su culpa acontezca. El personaje también elige 
su rumbo, como el hombre, pero a diferencia del hombre 
tiene un esclavo sobre el que cargar la pena de sus yerros: 
el escritor. ¡Ay de los escritores a quienes sus persona- 
jes, a fuerza de mansedumbre, no se le sublevan ni le 
acarrean disgustos! Si en el Evangelio hubiera habido 
una parábola del escritor a quien no se le rebelaban los 
personajes, a buen seguro que en ella se leerían, hacia 
el final, las palabras de la lamentación del mal trance: 
¡más le hubiera valido ser muerto por las víboras 0 
devorado por el feroz buitre, etc.! 

El escritor —no el escritor, en abstracto, sino quien 
estas líneas escribe- ha levantado la tapa de la olla en 
la que se cuecen sus viejos amigos, los personajes de los 
libros ya publicados, y ha visto, con alegría y con 
estupor, bullir el violentísimo tropel de las más impre- 
vistas fidelidades. También ha escuchado el escritor 
-para su solaz e incluso sin tener que pegar demasiado 
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el oído, el revuelto y tumultuario latir de sus criaturas: 
los títeres que —gracias sean dadas a quien proceda-— 
campan por sus repetos, libres y confianzudos igual que 
Perico por su casa. 

El sacamuelas errabundo -tan feliz él en sus preté- 
ritas singladuras- sufre contrariedades amorosas como 
si fuera un tímido flautista. El gorgotero de la pata 
de palo se ahoga en aguas distantes persiguiendo a la 
trucha saltarina y esquiva. La mocita ligera de cascos 
está en la buena; es joven y garrida y está en la 
buena; el dolor le llegará más tarde, con las segundas 
arrugas. El fontanero de aficiones taurinas -¡ay, si se 
me presentara la ocasión!- se casa con la chamarilera 
con tienda abierta, la dama que le asegura el cocido. 
El niño tonto y angélico sigue robando pitillos a su 
padre para dárselos a su amigo el campesino que tiene 
muertos y sin luz los ojos. El joven poeta de provincias 
que llega a la capital dispuesto a merendársela en tres 
meses, se duerme aterido por un doliente y amargo 
remorder interior. ¡Menos mal que le acuna el feliz 
recuerdo de las aromáticas tortillas de patata que le 
daba su madre a la hora de cenar! El emigrante que 
hizo las Américas cuenta, incluso sin ira, las injustas 
y sacudidoras hambres de su niñez. Y la criada cerril a 
la que visten -¡qué vana fantasmagoría!- de almidón, 
sacude candela al niño rubito que no quiere saludar a 
las señoras. 

Sí. El escritor acaba de tropezarse de manos a bruces 
con sus viejos amigos, los personajes, y se siente robus- 
tecido y poderoso como si le hubieran dado a beber el 
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elixir de la eterna juventud. Esto de la literatura es un 
juego de fuerza; también un ejercicio de pulso y pre- 
cisión. Algunos escritores — Quevedo, Dostoievski, Galdós, 
Faulkner- tienen fuerza. Otros, en cambio, componen 
una carita muy triste con la yana esperanza de que 
los lectores se apiaden de ellos. No es saludable parao 
nadie que los lectores tengan piedad con el escritor. 
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Poesía y medicina. La actwidad creadora 


Po 
A 
asi 
rel 
a: 
de 
tie 

pr 
lo 
mi 
Sa 
M 


Poesía y medicina. La actividad creadora 


A Fiorencio Escardó 


«Decía Virgilio, en chanza, de sí mismo 
que paría sus poesías a la manera de la osa. 
Ya que ésta trae al mundo sus crías sin formar 
y sólo después, lamiéndolas, les confiere la 


forma». 
E. HowaLo 
(Das Wesen der lateinischen 
Dichtungen. Rentsch, 1948). 


Áusoue OBLIGACIONES PROFESIONALES NO ME PERMITIERON 
asistir a las Conversaciones poéticas de Formentor, la 
reiterada invitación de Camilo José Cela me estimula 
a no dejar pasar por alto esta oportunidad de hablar 
de la medicina en relación con la poesía y. sobre 
todo, con la actividad creadora, cuestión que en estos 
tiempos tienen más miga y enjundia de lo que a 
primera vista pudiera parecer. 

Advertiré ante todo que voy a dejar de lado, en 
lo posible, el tema, tantas veces ya tratado, de los 
médicos que a la vez son poetas. En 1825 Etienne 
Sainte-Marie, doctor en medicina de la facultad de 
Montpellier, escribió una Dissertation sur les Médecins 
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Poétes. Un siglo más tarde, en 1926, Henry Davenport 
publica otro libro, éste en inglés: Literary Doctors of 
Medicine. The Elm Tree Pres editó en 1916, bajo los 
cuidados de Charles Loomis Dana, un catálogo de 
obras poéticas escritas por médicos. Todo esto sin 
olvidar los numerosos Parnasos y Parnasillos médicos 
que se han publicado, por ejemplo en Francia, en 1874, 
por Achille Cheran, y hasta entre nosotros, no ha 
mucho tiempo. 

Esto no obstante, en el epílogo a la Anthology of 
Medical Poetry written by Physicians compilada por 

Mary Lou McDonough nos asegura Merril Moore que 
—en contra de lo que pudiera suponerse los médicos 
poetas no son especialmente frecuentes. Son, sobre todo, 
raros los buenos poetas. En realidad los buenos, los 
grandes poetas que estudiaron medicina y que llegaron 
hasta a ejercerla, por tiempo muy breve, como sucedió 
con Keats, con Schiller y com Francis Thompson, 
no fueron médicos que practicaran la medicina. Rara 
vez los médicos que practican de verdad la medicina 
llegan a ser grandes poetas, poetas de verdad. Así pues, 
no le quitaremos la razón al propio Merrill Moore 
cuando sostiene que: «el poeta médico es inferior al 
poeta en general, al menos al prototipo superior del poeta 

y con gran probabilidad puede asegurarse que la edu- 

cación médica constituye un obstáculo (un “handicap”) 

en la producción poética, como también —agrega— suele 
serlo para el desarrollo de la personalidad». 

A pesar de esta afirmación no puede sostenerse 
rotundamente ni que todos los buenos poetas-médicos 
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fueron médicos mediocres ni que todos los médicos-poetas 
hayan sido en todo tiempo poetas malos. Entre los 
poetas de calidad estimable qne fueron médicos estu- 
pendos y hasta pasaron a la historia de la medicina 
como médicos creadores de nuevas ideas o descubri- 
dores de hechos importantes tenemos, por ejemplo, al 
neurólogo americano Weir Mitchell, uno de los primeros 
investigadores de las heridas de los nervios. Estupendo 
neurólogo, original psiquiatra, fue también buen nove- 
lista. Su Hugh Wynne fue ensalzado y comparado con 
las mejores obras de Tackeray y, en 1900, llegó «a 
venderse como uno de los primeros «best seller» de 
nuestra época. Como poeta, su Ode on a Lycian Tomb 
(1899) fue equiparada nada menos que con la Ode on 
a Grecian Urne de Keats. Otro gran neurólogo poeta 
fue Temple Fay, conocido, entre otras cosas, por sus 
estudios sobre la epilepsia. El propio Merrill Moore, 
tan severo con la calidad poética de sus compañeros 
de profesión, es un buen psiquiatra. La antología antes 
citada le achaca nada menos que cincuenta mil sonetos, 
cifra que difícilmente se comprende cómo puede lograrse 
en el curso de una vida, aun escribiendo, sin inte- 
rrupción, tres sonetos diarios durante cincuenta años. 
En cambio, la producción poética de dos grandes 
figuras fundadoras de la neurología moderna, Sir Henry 
Head y Sir Charles Sherrington, no puede valorarse 
más que como mera diversión. Los dos son Sir, esto 
es, ambos fueron recompensados con título de nobleza 
por su extraordinaria contribución a la fisiología del 
sistema nervioso. Pero sus versos son más bien corrien- 
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tillos. El primero los publicó, en 1919, en un libro: 
Destroyers and Other Verse. Los poemas del segundo 
están coleccionados en un librito: The Assaying of 
Brabantins. 

Tanto Schiller como Keats abandonaron la cirugía 
tan pronto se convencieron de que su estro poético era 
superior a su vocación de médico; en cambio, Robert 
Seymour Bridges, poeta laureado en Inglaterra desde 
1913 a 1930, ejerció con aplicación su oficio de médico 
hasta los 37 años. En 1929, cuando tenía ya 85, publicó 
un larguísimo poema filosófico, The Testament of Beauty, 
que algún crítico entusiasta y autorizado consideró como 
«el poema más grande que jamás fue escrito» y aún 
hoy es apreciado como una de las más importantes 
producciones poéticas de la literatura inglesa. 

A diferencia de Bridges que pensaba podía ser mejor 
poeta si aprendía y practicaba antes alguna profesión 
que le permitiese estar más en contacto con la vida, 
con los hombres y con «las conquistas de la ciencia 
natural», el gran Francis Thompson, una de las figuras 
más egregias de la lírica anglosajona, prefirió pasar 
hambre durante varios años, abandonando por completo 
el ejercicio profesional para dedicarse por entero a 
la poesía. 

Aunque no poeta, pero sí gran dramaturgo y nove- 
lista, el vienés Arturo Schnitzler, estudió y practicó 
la medicina. También el poeta alemán Carossa, muy 
conocido por sus libros de recuerdos, en los que habla 
de Rilke, que mantuvo con él buena amistad, ejerció 
como médico militar durante la primera guerra mundial. 
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A su fallecimiento, no ha mucho, las revistas médicas 
anglosajonas de más difusión le dedicaron laudos y 
biografías. Es una de las grandes figuras de la lite- 
ratura alemana contemporánea. Todavía un prestigio 
superior si cabe goza, en la actualidad, Gottfried Benn, 
poeta de original personalidad que hasta hace poco 
continuaba en el Berlín occidental con su práctica de 
dermatólogo. 

Es curioso que no figure en la antología de Mary 
Lou McDonough ninguna poesía de médicos españoles. 
En cambio hay algunas de poetas mejicanos médicos 
(Castillo Nájera, Díaz Covarrubias, Acuña, Figueroa) y 
de otros países suramericanos (Díaz Rodríguez, Espejo, 
González Martínez, Nandino, Thompson). 

La debilidad mayor del médico-poeta es ceder con 
harta facilidad al choque afectivo que le producen sus 
primeros contactos profesionales: ante todo el sufrido 
en la sala de autopsias, en el quirófano o en el 
hospital. Son legión los poemas medianos, malos, y 
hasta malísimos, surgidos ante el cadáver de una bella 
mujer sobre la mesa de alabastro de una prosectura. 
Pero también esta regla, como todas, tiene su excepción. 
Sin ir más lejos, el propio Gottfried Benn, figura 
de primerísima línea en la actual literatura alemana, 
comenzó su carrera hacia la fama con un libro de 
poemas de sala de autopsias y de impresiones hospita- 
larias titulado Morgue. 

A continuación transcribo un poema suyo, bien 
revelador en este sentido y que, sin pretensiones poé- 
ticas, me he permitido traducir casi literalmente: 


SAAL DER KREISSENDEN FRAUEN 


Die ármsten Frauen von Berlin 

-dreizehn Kinder in anderthalb Zimmern, 
Huren, Gefangene, Ausgestossene— 
krúmmen hier ihren Leib und wimmern. | 


Es wird nirgends so viel geschrien. 

Es wird nirgends Schmerzen und Leid 
so ganz und gar nicht wie hier beachtet 
weil hier eben immer was schreit. 


«Pressen Sie, Frau. Verstehen Sie, ja? 

Sie sind nicht zum Vergnúgen da. 

Ziehe Sie die Sache nicht in die Lánge. 
Kommt auch Kot bei dem Gedránge. 

Sie sind nicht da, um auszuruhn. 

Es kommt nicht selbst. Si mússen was tun». 
Schliesslich kommt es: bláulich und klein. 
Urin und Stuhlgang salben es ein. 


Aus elf Betten mit Tránen und Blut 
grúss es ein Wimmern als Salut. 
Nur aus zwei Augen bricht ein Chor 
von Jubilaten zum Himmel empor. 


Durch dieses kleine fleischerne Stúck 

wird alles gehen: Jammer und Glúck. 

Und stirbt es dereinst in Rócheln und Qual, 
liegen zwólf andere in diesem Saal. 
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SALA DE PARTURIENTAS 


Las más pobres mujeres de Berlín 
-trece criaturas en cuarto y medio, 
golfas, presas, repudiadas— 

retuercen aquí su vientre y lloriquean. 
En parte alguna se grita más. 

En parte alguna dolor y sufrimiento 
son, como aquí, desatendidos, 

Justo porque aquí siempre alguien grita. 


« Apriete usted señora. ¿Lo entiende? 

¡No está aquí para divertirse! 

No hay que alargar las cosas demasiado. 
¡Deje que salga mierda al hacer fuerzas! 
¡Aquí no la tenemos para que descanse! 
Por sí solo no sale. Tiene que hacer algo». 
Al final llega, azul y pequeñajo. 

Lo ungen la orina y el excremento. 


De once camas con lágrimas y sangre 
llega un lloriqueo como saludo. 

Sólo de dos ojos asciende y rompe al cielo 
un coro de júbilo. 


Por este minúsculo trozo de carne 

todo pasará: felicidad y lamento. 

Y para morir algún día, en estertor y tortura, 
doce quedan más en esa sala. 
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Otro médico-poeta contemporáneo de vida azarosa 
fue Norman Bethune. Herido en Iprés, en 1915, se 
hizo médico en el Canadá. Cirujano experto y afamado 
cae enfermo, como Keats y como Schiller, de tubercu- 
losis. En lugar de abandonar la profesión responde 
al reto de la infección especializándose a su vez 
en cirugía de tórax. Inventa nuevos instrumentos y 
técnicas de tratamiento y en el momento en que su 
práctica profesional es más floreciente la abandona 
para venir a España e ir después a China, como 
médico voluntario. Fue un buen organizador de los 
servicios de transfusión y, probablemente, bastantes de 
nuestros compatriotas le debieron por ello, sin saberlo. 
la vida. Algunos de sus versos escritos en España 
recuerdan por su ritmo al Burial del General Sir John 
Moore after Corunna de Charles Wolfe, versos que, sin 
ser extraordinarios, oímos aún con simpatía quienes 
paseamos nuestra juventud por los campos donde tuvo 
lugar la batalla de Elviña. Hoy pueden leerse, junto 
a un poema en verso libre de Rosalía de Castro, 
grabados en el jardín de San Carlos en La Coruña: 


We buried him darkley at dead of night 
The sods with our bayonets turning 

By the struggling moonbeam's misty light 
Ánd the lanthorn dimly burning, 


escribió Charles Wolfe. Y Norman Bethune, el cirujano- 
poeta canadiense, ciento cincuenta años más tarde, 
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desde quien sabe qué montes de Teruel o de Castilla, 
encuentra otra vez la misma claridad lunar hispánica 
sobre el campo de guerra: 


And this same pallid moon tonight 
Which rides so quietly, clear and high 
The mirror of our pale and troubled gaze 
Raised to a cool Canadian sky. 


About the shattered Spanish mountain tops 
Last night, rose low and wild and red 

Reflecting back from her illumined shield 
The blood bespattered faces of the dead. 


Me he dejado llevar, contra lo que me había pro- 
puesto, a hablar de los médicos que han escrito, 
o escriben, poesía. Muy otro era, sin embargo, mi 
propósito. La medicina contemporánea se preocupa 
cada vez más de las anomalías de esa variante de la 
conducta humana y de los sufrimientos, con frecuencia 
más callados que ostensibles, que conocemos con el 
nombre de neurosis. Ya casi todo el mundo sabe que, 
desde hace unos treinta años, ha surgido una orientación 
en la medicina —la psicosomática— que sostiene que 
enfermedades de evolución inveterada antes consideradas 
como simples perturbaciones de la «máquina corpórea > 
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tienen, en realidad, mucho de «neurosis». Lo que, en 
el fondo, no quiere decir otra cosa sino que la úlcera 
duodenal, o la hipertensión, o el asma bronquial, o 
muchos reumatismos, gran parte de las afecciones de 
la piel, de los ojos o del aparato digestivo, etc., se 
originan en íntima relación con factores «psicosociales», 
es decir, con la forma que tenemos de entendernos, 
en lo más profundo, con nuestros prójimos, en ese 
orbe fabuloso y tan poco escudrinado todavía que es 
el llamado «mundo afectivo». 

Por tanto, el refrán, a primera vista un poco 
tonto, que supone que «de médico, poeta y loco todos 
tenemos un poco», va pareciendo cada vez más evidente 
en su última afirmación, sobre todo si sustituimos la 
palabra loco, demasiado preparada para la rima, por 
la palabra «neurósico». Tan cierto es esto que no es 
raro oír de los más expertos en estas cuestiones que 
en la actualidad no hay neuróticos individuales sino 
que toda la sociedad contemporánea está neurotizada, 
es «neurótica». Tal experiencia ha llevado a cambiar, 
de manera inesperada, un concepto que estaba arrai- 
gadísimo en médicos y en artistas, a saber: la idea 
de que para ser hombre creador o, por lo menos, 
creador de genio, hacía falta estar un poco fuera de 
sus casillas, es decir, ser, si no loco, por lo menos 
no enteramente normal. Ahora bien, si llegamos a la 
conclusión de que toda nuestra sociedad actual es 
neurótica esta afirmación vacila sobre sus cimientos. 

Muchos artistas, en efecto —tan enraizado está el 
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prejuicio de que capacidad creadora y una cierta 
desviación de la normalidad son inseparables— sienten 
pavor cuando se pretende, por ejemplo, con una 
psicoterapia, aliviarles de íntimas cuitas. Buen ejemplo 
en este sentido fue el de la tenaz resistencia de Rilke 
a dejarse analizar por Von Gebsattel, curioso proceso al 
que ya en otra ocasión hube de referirme!. Piénsase que 
al dejar de sufrir vamos a perder nuestra dote más 
preciada: la fecundidad creadora. Pasa en ese momento 
por la mente, en trasfondo sombrío pero, a la vez, 
fascinante, el cortejo de los grandes creadores que 
rozaron o cayeron en la locura, por ejemplo, entre 
los poetas, Gerardo de Nerval, Baudelaire, Hólderlin, 
Lautreamont, y —¿por qué no incluirlo también entre 
los poetas?— el propio Nietzsche. 

Ahora bien; he aquí que de los cuatro puntos 
cardinales de la psicología médica nos llegan vientos 
nuevos. Cuando una verdad asoma, a la vez, en Pales- 
tina y en Londres, en Filadelfia y en Berlín, debe 
prestársele atento oído, pues lo más probable es que 
se trate de una verdad importante. Y si quienes la 
descubren, cada uno a su manera, son de temperamento, 
ideas y hasta creencias totalmente dispares y, a pesar 
de ello, todos encuentran la misma verdad, es razonable 
que al hacer ésta su aparición en el escenario del 


1 V, Rilke en Andalucía, en mi libro Entre el silencio y la 
palabra, Aguilar, Madrid, 1959. 
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pensamiento contemporáneo no la demos de lado como 
insignificante «soubrette» sino que la otorguemos, desde 
el primer momento, categoría de diva en cuyo porvenir 
confiamos. En esta verdad a la que me refiero se 
invierte el postulado: «para ser creador es preciso ser 
neurósico» mudándolo por el siguiente: «para dejar 
de ser nmeurósico hace falta ser creador». Como de 
todos los humanos quehaceres el de poeta es el que 
ha conservado como ejecutoria el privilegio de seguir 
usando, como nombre, la palabra que en griego significa 
creación, poeisis, —y aun los médicos cuando en nuestro 
lenguaje hablamos de los órganos más creadores de 
todos, de aquellos donde la fabricación de vida nunca 
se interrumpe, de los de la sangre, los calificamos de 
poyéticos, es decir, de los órganos más poéticos del 
organismo— no es exagerado poner a nuestro viejo 
refrán el siguiente escolio: dejando aparte si es o no 
cierto que para ser poeta sea o no preciso ser un poco 
neurósico, lo que sí hoy parece muy verosímil es que 
para dejar de ser neurósico, o enfermo psicosomático, 
hace falta volverse un poco poeta, es decir, es menester 
que alguien —el médico, o el psicoterapeuta, u otra 
persona— devuelvan al hombre una cualidad señera y 
radical suya que nuestra estructura social le menoscaba: 
la capacidad creadora. De esta suerte, de pronto, el 
problema de la creatividad, de la capacidad creadora, 
se convierte en un problema médico central, no de 
manera arbitraria, no por esa manía de métementodo 
que tenemos los médicos, sino por razón profundísima 
y esencial de nuestro oficio. 
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Locura, medicina y poesía se enfrentaron una vez, 
no ha mucho, primero en los bulevares de París, 
después en una Sala del Palacio de Justicia, junto 
al Sena. André Breton, el autor del Manifiesto del 
surrealismo, escribió en 1928 uno de sus mejores libros 
sobre Nadja, una muchacha encontrada en la calle por 
azar. Nadja, cuyo nombre en ruso es el diminutivo 
de la palabra esperanza, acompaña a Breton por París, 
se muestra en ocasiones de singular presciencia, otras 
particularmente sensible a las creaciones artísticas de 
los surrealistas amigos de Breton. A su contacto las 
cosas dejan de ser triviales para revestirse con ese 
halo mágico y confuso, extraño e irreal que tienen las 
producciones del subconsciente. Un día, André Breton 
se entera de que han internado a Nadja, la esquizo- 
frénica, en un nosocomio. Lleno de indignación publica 
en su libro, ilustrado con fotografías diversas, el retrato 
del profesor Henry Claude, de Santa Ana, «con su 
frente ignara y el aire de hombre limitado que le 
caracterizan». Acto seguido hace una crítica acerba de 
los procedimientos psiquiátricos de la época, de la que 
siento decir, como médico que he podido observar 
directamente, años después, la realidad de aquellos 
absurdos métodos —hoy ya no en uso—, que estaba 
bastante justificada. Las obras de los autores surrea- 
listas mo se difundían por entonces con demasiada 
rapidez y, con mi sorpresa, transcurrieron unos años 
antes de que el profesor Claude presentase ante los 
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tribunales querella por injurias. No estoy muy seguro 
de ello, pero el proceso creo terminó con una solu- 
ción de compromiso, aceptándose por los jueces que 
los escritores surrealistas, un poco al margen de la 
realidad, no andaban demasiado bien de la cabeza. 

En Nadja, el poeta André Breton tiene una idea 
estupenda, realmente anticipatoria de una evolución en 
los métodos de tratamiento de las psicosis. ¡Ah! ¡Si el 
profesor Claude hubiera sido más tranquilo y capaz de 
leer con calma la obra en que se le insultaba! Hubiera 
podido anticiparse en treinta años a una de las mayores 
conquistas de la medicina contemporánea. 


«Sólo el amor, en el sentido en que yo lo 
»entiendo —pero entonces ese amor misterioso, 
»improbable, único, el amor cierto y cofun- 
>dente— tal como es cuando es a prueba de 
»todo, me hubiera podido permitir realizar un 
» milagro...» 


La diatriba de Breton contra la psiquiatría, en 
Nadja —vuelvo a repetir que dados los métodos de la 
época no era del todo injusta—, es feroz. Llega a 
declarar con qué satisfacción, si a él le internasen, no 
vacilaría en asesinar al primer médico que encontrara 
a mano. Por lo menos, así, le dejarían tranquilo, en 
una celda para él solo. Al mismo tiempo el poeta 
Breton se da cuenta de que el milagro de curar la 
locura sólo cabe esperarlo de una forma casi sobre- 
humana de amor. Digamos de paso que esa forma de 
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amor, casi sobrehumana, ha sido puesta en juego en 
nuestra época, aunque sólo todavía en forma de tanteo, 
para salvar al enfermo mental, por esa misma psiquiatría 
a la que André Breton atacaba. Pues poco importa que 
la ciencia —como ocurre también con la religión o 
con el arte— tenga a veces, en su evolución histórica 
y en sus representantes individuales, períodos de sequía 
espiritual o de entumecimiento. Que alguna vez los 
psiquiatras, u otros médicos, sean estúpidos, lo mismo 
que el que los maestros o sacerdotes, en rara ocasión, 
puedan ser deshonestos, nada argumenta en contra de 
la intención radical que mueve a la: pedagogía, a la 
religión o a la medicina. Las cuales, inexorablemente, 
por el propio peso de su razón de ser, a través de 
los períodos oscuros, gravitan siempre hacia la verdad 
y por tanto hacia el bien del hombre. 

Lo que entonces fue casi un sainete hoy puede 
servirnos como alegoría. En Nadja se tropiezan, como 
Pulcinella, Pierrot y Colombina en el escenario de una 
«Comedia dell'Arte», la Locura, el Médico y el Poeta. 
La Locura —esto es, Nadja— increíblemente lúcida 
a veces, llena de hallazgos sorprendentes, inventora 
inesperada, caprichosa, insólita, de vez en cuando se 
pone a cantar. Y, como en la parábola de Claudel 
del Animus y del Anima, el Poeta André Breton la 
escucha extasiado, y apresuradamente, a hurtadillas, 
toma notas para un libro que sabe va a publicarle 
Gallimard. El Médico, algo zopenco, trata en vano de 
poner las cosas en su sitio, de restablecer el orden; 
clasifica con un diagnóstico a la enferma y la encierra, 


127 


mientras el Poeta se retuerce de falso dolor, increpa 
a la sociedad por su estolidez y su injusticia y a toda 
prisa va a ofrecer su libro, recién compuesto, a su 
editor con la esperanza de alcanzar con él la gloria, 
Puesto que, en el fondo, Nadja empezaba ya a cansarle 
un poco; iba repitiendo siempre las mismas cosas, sus 
ocurrencias se habían vuelto demasiado reiterativas, su 
inventiva se había coagulado en frases siempre iguales; 
en una palabra su increíble don poético había que- 
dado oscurecido por la proliferación agobiadora de sus 
«manías». El Poeta no quiere ahora reconocerlo, pero 
casi casi el envaramiento y rigidez últimas del espíritu 
de Nadja recuerdan ya un poco al envaramiento y a 
la rigidez del espíritu del Médico. Entre los dos sólo 
él se siente alado como Ariel, libre como un espíritu 
del aire, flexible, plástico, creador. 


Iv 


Me ha venido al magín esta especie de apólogo para 
expresar, de manera sucinta, una evolución ocurrida ha 
poco en los intentos que desde el campo psicoanalítico 
se han hecho para intentar captar la huidiza realidad 
de la creación artística. La toma en consideración del 
subconsciente en la vida del hombre, el descubrimiento 
de ese continente inmenso, virgen e inexplorado de los 
sueños, movió desde el primer instante a los médi- 
cos psicoanalistas a aplicar los primeros conocimientos 
adquiridos a la investigación del fenómeno estético. 
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Nació así una bibliografía muy específica dentro de la 
estética, bibliografía que hoy alcanza impresionante 
envergadura, debida a psicoanalistas profesionales o a 
artistas con aficiones y formación psicoanalítica. Ahí 
tenemos, por ejemplo, como demostración, los libros y 
trabajos del propio Freud, de Ernesto Jones, de Anna 
Freud, de Ella Sharpe, de Melanie Klein, de Balint, 
de Fairbairn, el libro de Kriss, el de Hanna Segal, 
el de Rycroft, la obra muy importante a mi juicio de 
Ehrenzweig, la de Adrian Stokes, las publicaciones 
entreveradas de ideas analíticas, conscientes o incons- 
cientes —pues están «en la atmósfera» y hoy es 
imposible escribir sobre cuestiones de arte sin tenerlas 
en cuenta, quiérase o no-, de Kenneth Clarke, de 
Combrich, de Susan Langer, de Maritain, de Malraux, 
de Read, de Neumann y, con estos últimos, del grupo de 
«Eranos» sobre el problema de la creatividad, y, final- 
mente, el estudio, muy interesante, de Marion Milner 
sobre la obra pictórica de William Blake. 

Al lado de los estudios psicoanalíticos sobre el arte 
en general, son ya también legión los estudios psico- 
analíticos de la obra de artistas aislados. No siempre 
estos estudios son mediocres. Para no citar más que los 
de primera línea recordemos el de la princesa María 
Bonaparte sobre Edgar Allan Poe, el de Simenauer 
sobre Rilke, el de Milner sobre Proust, el de Phyllis 
Greenacre sobre Las aventuras mutuas de Jonatan Swift 
y Lennel Gulliver, el de Freud sobre Dostoiewski. Datos 
muy estimables han sido compilados en los libros de 
Ch. Badouin Psicoanálisis del arte del que hay traduc- 


129 


ción castellana, como también la hay del de Ernesto 
Kriss, Psicoanálisis y arte. Valiosas son también la obra 
de Hitschamann: Great Men: Psychoanalytic Studies, y 
el simposium sobre The Creative Process de Ghiselin 
y la obra de Philippo Art and Psychoanalysis y la de 
Hoffmann: Freudianism and the Literary Mind. 

En casi todos estos estudios se postula que la obra 
de arte, el impulso creador, nace de la contraposición 
y diálogo de dos estructuras o capas de la psique: 
la consciente y la inconsciente. Como ocurre en la 
ya citada parábola de Claudel, del Animus y del 
Anima —la que, recordémoslo, fue escrita «para hacer 
comprender ciertas poesías de Arturo Rimbaud»>- el 
primero, el Animus, es astuto, inteligente, pero también 
algo pedante y. por de pronto, bastante tiránico. Pero 
es él quien da forma al canto secreto del Anima, la 
cual, por otra parte, es quien aporta al hogar su dote 
inagotable. Dice Marion Milner: «la mente inconsciente 
por ser más sensitiva a las similitudes que a las 
diferencias entre las cosas, por ocuparse con pasión 
de descubrir lo familiar en lo no familiar —lo cual 
ya Wordsworth dijera que es, en fin de cuentas, la 
clave del menester poético— hace justo lo que Maritain 
le atribuye: aportar sangre al espíritu, pasión a la 
intuición... >». 

Esta cualidad le viene a la «mente inconsciente» 
de un privilegio: el de no estar sujeta, como la mente 
consciente, a la servidumbre de tener que distinguir 
entre uno mismo y los demás, entre el yo y la 
realidad, entre quien ve y las cosas que se ven. 
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Ya en las «vivencias» de Rilke que dieron motivo 
a una célebre carta del poeta a Lou Andrea-Salomé 
escrita desde Ronda y de la que me ocupé en otro 
lugar! se habla de esta experiencia, casi mística, de 
«fusión» en la que desaparece toda barrera entre lo 
objetivo y lo subjetivo, entre el yo y el mundo, entre 
el presente y la eternidad, como experiencia límite que 
acaso sea la clave de toda creación poética. Curiosa 
similaridad con este punto de vista en el que Marion 
Milner sintetiza lo más importante de la literatura 
psicoanalítica sobre el tema y sus propias observaciones, 
tiene la tesis del junguiano Neumann. Para éste lo 
fundamental en el «hombre creador» y en el «acto de 
creación» es la sensación de «plenitud colmada» que 
acompaña a toda creación artística. Es una sensación 
no sólo de «fluidez» o de facilidad sino, sobre todo, 
de «dispendio», de «exceso», de «superabundancia». 
Por este carácter de «exceso» la obra de creación 
nos ofrece ese sello de juego fácil, de afortunada 
ocurrencia, que conserva aun dentro de las dificultades 
y torturas de la labor preparatoria. 

En este mundo pleno, rico, integrado, en este mundo 
que Neumann califica como mundo de la «realidad 
unitaria», entera, total, vivirían solamente el hombre 
primitivo, el niño y el artista. En cambio, el hombre mo- 
derno, escindido en dos, en un yo que constituye su 
centro y en un resto inconsciente, conoce la realidad 
sólo a expensas de organizarla y de estructurarla desde 
la conciencia. De esta suerte llega a «comprenderla» 
y, sobre todo, a dominarla. Pero al desarrollarse esta 
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psique como «órgano del conocimiento», disociado en 
consciencia y en inconsciente, deja de ser órgano apto 
para experimentar por un igual, en toda su plenitud 
y belleza, en toda su «superabundancia gratuita», la 
realidad entera. Únicamente en el momento del impulso 
creador reaparece esa unidad de la psique, fúndense 
de nuevo consciente e inconsciente y vuélvese visible, 
en lo que Neumann llama la «gran experiencia», la 
riqueza, la unidad profunda, la inagotable espontaneidad 
originaria y primigenia de «lo real». 

No sólo Neumann; también otros muchos —ya antes 
hemos visto que la misma experiencia hizo Rilke- 
descubren Ya esencia de lo poético en esa «iluminación » 
o «revelación» o delicia radiante y esclarecedora que 
Maritain calificó como «el sentido poético». Un poeta 
genial, que por casualidad era también médico, Francis 
Thompson, cantó ese mundo, habitualmente inasequible 
y de paradójica esencia que constituye el objeto inme- 
diato de la experiencia poética, en unos famosos versos: 


O world invisible, we view thee, 
O world intangible, we touch thee. 
O world unknowable, we know thee 
Inapprenhensible, we clutch thee. 


Pues bien, este diálogo entre consciente e incons- 
ciente que unos han imaginado, lisa y llanamente, como 
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la clásica oposición entre inspiración y elaboración 
formal del poema, y otros, más modernos, conciben 
como una incesante permuta en la mente de elementos 
conscientes e inconscientes, o mejor dicho como una 
singular acrobacia que permite temer casi a la vez 
presentes ambas cosas: contenidos subconscientes y 
contenidos conscientes, es ahora, en virtud de la tesis 
de un psicoanalista norteamericano freudiano, de Kubie, 
convertido de relación dual, binómica, en trío, en la 
contraposición y juego de tres elementos. Se agrega 
así a la conciencia y al subconsciente un tercer factor 
decisivo: el preconsciente. Si en mi alegoría de hace 
unos momentos Nadja, la semi-loca, representaba al 
subconsciente y el médico, el hombre de ciencia obtuso 
en sus clasificaciones y en su lógica, a la conciencia, 
es ahora el tercer personaje, el poeta, quien va a jugar, 
como preconsciente, en el proceso creador el papel 
crucial, sirviendo de enlace, armonioso o agresivo, 
entre los otros dos. 

Lo que más va a interesarnos aquí de la tesis de 
Kubie —ya veremos luego en qué cosas discrepamos 
de ella— es su observación de que, en este juego de tres, 
dos de sus elementos muestran innegable proclividad 
a volverse rígidos, estereotipados, reiterativos; en una 
palabra, a anquilosarse. Pues lo que habría de malo, 
desde el punto de vista de la plasticidad creadora, tanto 
en el estrato lógico, discursivo, consciente, como en 
la capa subconsciente, aparentemente viva y genitriz, 
es su falta de flexibilidad, su tendencia a volverse 
estructuras «fijadas» quietas, rígidas, obsesionantes, 
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a reiterarse una y otra vez, de manera automática. 
Efectivamente, de todas las características dentro de 
las que se ha pretendido captar la esencia de eso que 
denominamos «neurótico», el rasgo menos falaz, el más 
constante, es precisamente éste: la congelación por la 
neurosis de la conducta humana «en pautas reiterativas, 
inalterables, insaciables». Puede decirse de una persona 
que «su caudal neurótico» es tanto mayor cuando más 
encadenada está a la reiteración de ideas, a la ejecución 
automática de actos, siempre los mismos, a una avidez 
insaciable de afecto, a una automática rigidez que no 
le permite producir, crear, publicar... Se es neurótico 
en la medida que se es menos libre frente a las propias 
tendencias inconscientes. 


vi 


Este punto de vista tripartito del proceso creador 
merece, desde luego, consideración, pero también crítica, 
Por de pronto saca un poco de su velado misterio a 
ese subconsciente, cómodo recurso de nuestros modernos 
estetas, a cuyo omnisciente poder se relegan todas las 
dificultades. Por otro lado, no cabe duda que Kubie 
considera al subconsciente propiamente dicho, con el que 
como experto psicoanalista está bien familiarizado, con 
evidente hostilidad. Ve en este subconsciente cualidades 
«negativas»: la rigidez, la insistencia, la repetición, la 
inercia, todo lo contrario por tanto de las cualidades 
cuasi mágicas de creación omnisapiente y fluida que 
suelen asignársele. 
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Aunque lo ignore, coincide un poco en esto Kubie, 
psicoanalista freudiano, con Maritain, filósofo anti-freu- 
diano. Maritain pone el acento fundamental en la 
distinción entre un «inconsciente espiritual», más bien 
-dice- un preconsciente, cuya existencia —agrega— 
no ignoraron ni Platón ni otros sabios de la antiguedad, 
y un «inconsciente freudiano». Que hoy sólo se dé 
a este último carta de naturaleza constituye, según 
él, signo de la estolidez de los tiempos. Al primero, 
es decir, al preconsciente del espíritu, llama Maritain, 
en recuerdo de Platón, inconsciente musical; el otro 
sería el subconsciente sordo, al que también califica, 
con aire despectivo, de subconsciente freudiano. Mas, 
por desgracia o por fortuna, en la realidad clínica, 
como en la realidad de la vida, la distinción entre 
un subconsciente «bueno» y un subconsciente «malo» 
es tan falsa e irreal como la separación esquemática 
en «buenos» y en «malos» de los personajes de las 
novelas rosa. 

Vale la pena, por tanto, que examinemos un poco 
más de cerca qué cosa es, exactamente, eso que 
llamamos «preconsciente». Es muy probable que todos 
aquí seamos un poco víctimas de la nomenclatura. 
La cual gira alrededor de este término de conciencia 
que suele emplearse de manera tan abusiva. Ya que, 
en realidad, conciencia no es más que un estado, 
una situación en la que se encuentra, en determinados 
momentos, la inteligencia humana y los contenidos 
psíquicos que, en ese instante, se ven iluminados por 
ella. El propio Freud, andando el tiempo, prefirió 
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sustituir este término confuso por el de yo o de ego, 
como instancia reguladora de la toma de contacto con 
la realidad. Lo que implicaba cambiar asimismo la 
denominación de subconsciente por la de ello, término 
que no prejuzga el estado de conciencia y en el que 
se encierran, además de las tendencias inconscientes 
y de los instintos, todas las restantes fuerzas oscuras 
de la vida. 

En la primitiva topografía freudiana de la psique 
el preconsciente era sólo zona incierta, antecámara de 
paso, ágora de tránsito donde se reposaban un poco 
los contenidos que habían estado en «la conciencia» 
antes de ser desplazados o «reprimidos» al subconsciente. 
Para Kubie preconsciente es otra cosa: lo forman 
las mil impresiones fugitivas, los cien mil impactos 
sensoriales que, en todo momento y desde el nacimiento, 
bombardean el sistema perceptor del hombre sin que la 
atención consciente pueda parar mientes en todos ellos. 
Estos estímulos que la conciencia no puede atender son 
captados, en cambio, por una atención inconsciente, y 
su realidad y persistencia pueden ponerse de manifiesto, 
por ejemplo, en la hipnosis o en el sueño. Así, en el 
trance hipnótico, una persona es capaz de rememorar 
cien veces más detalles de una escena de lo que sería 
capaz de recordar normalmente, en situación de vigilia, 
aun tras concentrar en ello, penosamente, su atención 
y su memoria. Esto demuestra que, por lo común, 
nuestro espíritu capta del mundo en torno infinidad 
de detalles que, en apariencia, no son retenidos por 
nuestra «conciencia», es decir, que nuestra instancia 
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lógica, discursiva, el «yo» ordenador y regulador, la 
inteligencia, en suma, no utiliza. O, por lo menos, 
parece no utilizar. 

Refuerzan el interés de este concepto de precons- 
ciente manejado por Kubie las observaciones realizadas 
con el taquiscopio por Fisher, por Lindley, por Marsh 
y Werden, de las que se desprende que, sin partici- 
pación de la conciencia, nuestro preconsciente puede 
registrar impulsos auditivos, visuales, propioceptivos 
e incluso seleccionarlos según la situación afectiva y 
hasta encauzar las respuestas congruentes. Es más, tales 
percepciones que por la rapidez con que han sido 
acogidas por el sistema perceptor no han sido nunca 
conscientes, influyen no obstante en nuestra conducta 
ulterior, e intervienen, de manera evidente, en las 
construcciones de nuestra fantasía, unas veces bajo 
sutil disfraz, otras en forma paladina y convincente. 

«De cualquier forma que se constituyan —nos dice 
Lawrence S. Kubie— los procesos preconscientes pueden 
tener el mayor grado de libertad —en cuanto a la 
alegoría y a fantasía— que es posible alcanzar dentro 
de los procesos psicológicos». Y en esto radica, según 
él, la contribución decisiva del preconsciente a la 
creatividad: en su virtud de acoplar, comparar, reunir, 
reconstituir, reformar, rehacer, etc., con toda libertad las 
imágenes interiores. Queda así libre la psique de rigidez, 
la cual nace por los dos extremos: por el consciente, 
por la indispensable relación con la realidad, por el 
inconsciente, por la tiranía de los conflictos, impulsos 
y aspiraciones inaceptables de las capas profundas. 
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El preconsciente, para Kubie, es lo «fluido», lo 
plástico, lo vivaz; en cambio el subconsciente e 
lo rígido, lo envarado, lo anquilosador. Esto hac 
que nos asalte una grave duda. Al ampliar así el 
concepto clásico de preconsciente ¿no habrá, involun- 
tariamente, situado de pronto el autor a un lado todo 
lo que considera negativo, poniendo con simpatía, en 
el otro lado, a la parte positiva? En este reparto de 
papeles entre preconsciente y subconsciente genuino 
¿no ocurre un poco como en los «western» americano 
en los que el bueno es demasiado bueno y el malo ho 
es siempre, inexorablemente, de pies a cabeza? En um 
palabra ¿mo habrá incurrido Kubie, el psicoanalista, 
en el mismo error que antes hemos encontrado en 
Maritain, el filósofo? 


vI 


La poesía —dijo Heidegger interpretando a Hólder 
lin— nunca dispone del lenguaje como de una materia 
prima hecha y dispuesta; antes bien, la poesía es lo 
que hace el lenguaje posible. «Poesía es el lenguaje 
primitivo...». Ya Juan Bautista Vico en La Scienz 
Nuova aseguraba, a su vez, que «en la historia de todas 
las naciones la poesía aparece como la forma más 
temprana y primaria de expresión, como el vehículo 
de su primera vida articulada, y sirve para expresar n0 
las dimensiones placenteras, periféricas o confortable 
de la vida, sino las necesidades más íntimas, serias y 
fundamentales...». Que esta primitiva necesidad expre 


138 


siva 
con 
clás 
yl 
ran 
acti 
en 
cion 
am 
en 
tiva 
En 
libr 
el 
títu 
dos 
los 
con 
psi 
Cra 
de 
Es 
par 
rad 
de 


ido», lo 
siente e 
sto hace 
r así el 
involun- 
ado todo 
patía, en 
parto de 
genuino 
nericanos 
malo lo 
' En una 
analista, 
trado en 


Holder: 
materia 
ía es lo 
lenguaje 

Scienza 
de todas 
ma más 
vehículo 
resar n0 
fortables 
serias y 
d expre 


siva del hombre vincula entrañablemente al lenguaje 
con el mito fue mostrado por Ernesto Cassirer en su 
clásica obra Phylosophie der Symbolischen Formen. Mito 
y lenguaje —sostiene Cassirer— son «como dos distintas 
ramas de un mismo tronco familiar, obedecen al mismo 
impulso de formulación simbólica, brotan de la misma 
actividad mental básica en la que se concentra y eleva 
en jerarquía la simple experiencia sensorial. En los 
vocablos de la lengua y en las primitivas configura- 
ciones míticas se satisface el mismo íntimo proceso: 
ambas dan salida a una tensión interna que consiste 
en la representación de impulsos y excitaciones subje- 
tivas en formas y figuras objetivas y definidas». 

La obra magna de Cassirer fue publicada en 1923. 
En 1949 apareció la primera edición, en alemán, del 
libro de Erich Neumann, hoy casi ya tan clásico como 
el de Cassirer, que lleva, en su edición inglesa, el 
título Orígenes e historia de la conciencia. Entre los 
dos ha transcurrido un período de intenso estudio de 
los mitos por etnólogos, investigadores de las religiones 
comparadas, arqueólogos, filólogos y, sobre todo, por 
psicoanalistas seguidores de Jung y seguidores de Freud. 
Gracias a la obra de Neumann la vasta y confusa floresta 
de los mitos comienza, al menos para el profano en 
estas cuestiones, a disponerse con arreglo a un esquema 
que será o no cierto pero pone en ellos cierto orden. 
Es importante hacer la advertencia de que Neumann 
parte para sus conclusiones no de las religiones compa- 
radas ni de la arqueología, sino, simple y llanamente, 
de la experiencia adquirida al lado del enfermo, en la 


139 


| 
3 
2 


psicoterapia. Su conclusión es clara y diáfana: los mitos 
expresan, en su sabiduría arcaica, el proceso gracias 
al cual de las primeras sombras inconscientes se va 
desgajando y floreciendo, poco a poco, tras luchas, 
retrocesos, vacilaciones y pruebas, la visión lúcida 
sobre el mundo, es decir, esto que, de manera un poco 
confusa, designamos como nacimiento de la conciencia 
y que quizás sería más claro contentarse con llamar 
«nacimiento del yo». 

El mito es —antes lo hemos visto—, sin disputa algu- 
na, la primera creación poética del hombre. Pues bien, 
ahora nos encontramos con que esta primer «poeisis 
del espíritu humano, bajo formas mil, refiérase al mito 
de Andrómeda y Perseo, o al de Orfeo, o al de Parsifal 
o a cualquier otro, en todas sus modalidades es siempre 
la historia del nacimiento de la inteligencia de las 
sombras confusas. La primera epopeya que el hombre 
canta con el mito es el advenimiento de la luz clara 
y razonadora de entre el caos oscuro. Para que esta 
«conciencia», esta «inteligencia» o este «yo» adquiera 
independencia, pueda dirigir con libertad su atención 
sobre los objetos, disponga a voluntad de sus capaci- 
dades y energías, etc., es preciso que antes realice, como 
Ulises, navegación penosa y arriesgada por las mil sirtes 
de las profundidades del alma. En el curso de estas aven- 
turas se encuentra con fuerzas subconscientes «buenas» 
y «malas», entendiendo por lo primero aquello que 
promueve su desarrollo, su maduración, su liberación, 
y por lo segundo todo lo que tiende a retenerla sujeta y 
prisionera de las tendencias profundas. Así, por ejemplo, 
nacen, en casi todas las mitologías, los prototipos o 
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arquetipos de la madre buena y mala, del hada propicia, 
de la hechicera, de la bruja y mil figuraciones más de la 
fantasía. 

Tengamos, pues, presente que en el proceso creador 
más primigenio que la humanidad ha llevado a cabo, 
el cual es probable que haya tardado siglos en realizarse, 
que en este proceso que cristaliza en los mitos se expresa 
el drama que al hombre siempre más ha importado: el 
del alumbramiento de su propia lucidez intelectual. 
Ya en este proceso aparece dividido el subconsciente 
en «bueno» y en «malo», el primero como Beatriz ins- 
piradora, como Musa, el segundo como madre terrible, 
como Gorgona castratriz. ¿No hay de ello todavía un 
eco en la distinción de Kubie entre un preconsciente 
flexible, lábil, fluido, en una palabra creador y, por tanto, 
«bueno», propicio y un subconsciente anquilosante, 
causa de envaramiento, entumecedor, «malo» que tulle 
y enmohece en el hombre los resortes de la capacidad 
creadora? Y si, por otra parte, como asegura Cassirer, 
mito y lenguaje son ramas de un mismo tronco, ¿cuál 
será este proceso íntimo común a cuya «tensión expre- 
siva» dan salida lenguaje y mito y que, al parecer, 
tiene que ver, en lo más profundo, con el nacimiento 
de la inteligencia del hombre de entre las sombras 
instintivas? 


El principal defecto que encuentro en el esquema 
de Kubie es haber renunciado al más fecundo de los 


resortes psicoanalíticos, al principio genético, confor- 
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mándose casi exclusivamente con un criterio topográfico 
o arquitectónico de la psique. El subconsciente rígido, 
reiterativo, no creador, sería —como puede verse en el 
esquema, por otra parte muy instructivo y didáctico, 
de la figura 1- «lo profundo», por encima del cual 
encuéntrase, en un piso intermedio,. el fecundo y plástico 
preconsciente al que deberíamos la actividad creadora. 
Cierto que Kubie admite que, al menos en parte y por 
imitación de las personas mayores, se va formando, 
en la infancia, el preconsciente. En otras publicaciones 
mías he tratado de documentar mi punto de vista según 
el cual este proceso es infinitamente más profundo y 
complejo, y tiene raíces mucho más biológicas de lo que 
los propios psicoanalistas aseguran. Repite este proceso 
en el ser humano, nacido en estado de maravilloso 
inacabamiento, la «terminación» que todo ser vivo 
necesita para que sus estructuras de adaptación, y de 
las cuales depende su supervivencia, queden «comple- 
tadas». En su génesis, en su origen, una parte del 
subconsciente, la que no depende directamente de las 
estructuras génicas, de los cromosomas, se confunde, 
por tanto, con la «transmisión» o «transferencia» de 
actitudes, gestos modulatrices, pautas de conducta, en 
una palabra, con el insensible e imperceptible tatuaje 
o modelado sobre el nuevo ser de algo que, siendo 
común para todo un grupo humano y la razón preci- 
samente de su convivencia, es, al mismo tiempo, lo 
más secreto y escondido del hombre y la garantía de 
su supervivencia biológica. 

Una gran parte de este preconsciente está, en efecto, 
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constituído por esas actitudes, estos «hábitos de con- 
figuración >, estas «hexis» o habitudes, como podrían 
quizás denominárselas si interpretamos bien el concepto 
de Zubiri, actitudes y hábitos cuya transmisión o 
transferencia de una en otra generación es inexcusable 
requisito, primero y ante todo para que la tierna vida 
que acaba de nacer prospere, pero también, en segundo 
término (mas constituyendo clave radical de la existen- 
cia humana), para que la inteligencia del nuevo ser se 
despliegue. No se trata sólo de un «tatuaje», impronta 
o impresión o troquelado de los hábitos de una genera- 
ción sobre la siguiente, como si ésta fuera una prístina 
masa moldeable, sino de algo mucho más profundo e 
importante. Lo que Zubiri llama «formalización >, esto 
es, la cualidad que permite al ser humano sustituir la 
certeza ciega, pero de breve alcance, del instinto por 
la capacidad, de porvenir ilimitado, de «hacerse cargo 
de la situación» o, de manera aún más sencilla, para 
los no familiarizados con la terminología de nuestro 
filósofo, la capacidad de la inteligencia humana para 
ver y manipular la realidad en forma de objetos, sólo 
puede desarrollarse, en su matriz física o biológica, 
en tanto que es troquelada, es decir, modulada de una 
cierta manera por pautas de «hacerse cargo de la 
realidad» que la generación encargada de la tutela 
transmite a aquella que crece bajo su cuidado. 

Si Virgilio, en chanza, comparaba su poeisis, su 
creación poética, a la de la osa que da forma a sus 
hijos acariciándolos con su lengua, lo cierto es que la 
poeisis de la humana inteligencia, de la capacidad del 
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hombre para hacerse cargo de la realidad de las cosas 
(a lo que se ve exigitivamente forzado, según Zubiri, 
para subsistir biológicamente), esta poeisis necesita de 
la infiltración de los demás en nuestro propio ser, de la 
modelación o acabado por los otros. Háblase mucho en 
el psicoanálisis actual de «relación de objeto»; es 
decir, de un fluir, de un verterse, de una «catexis» de 
la líbido infantil sobre los «objetos» que circundan al 
niño, el primero de ellos, naturalmente, la madre. 
Pues a diferencia de los psicoanalistas de la primera 
época que sostenían que esta líbido subconsciente 
deseaba placer, los actuales se inclinan a pensar que lo 
que anhela sobre todo son objetos, es decir, realidades 
exteriores con las que entrar en contacto. Tal «relación 
de objeto» de la que depende el desarrollo torpe o 
armonioso del yo, se establece dentro de otro fluir en 
sentido contrario, de las demás personas hacia el niño, 
fluir que todo recién nacido promueve con la misma 
certeza con que la chispa que cae sobre un montón 
de seca hojarasca suscita el fuego: es el fluir de la 
ternura, y acaso en su base biológica descanse sobre 
un efectivo fluir, todavía no bien investigado, de deter- 
minadas hormonas de estructura química similar a las 
de la vida erótica. Este hontanar de la ternura se 
despierta en lo más recoveco de la mujer —y también 
del hombre— con fuerza que sólo tiene su par en 
la del sexo. Mil gestos nacen ahora en la hembra y 
en el varón adultos que componen este fluir como de 
un río, que en su descenso bañara la navecilla recién 
nacida y al lamer sus costados, mientras ésta asciende, 
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a contracorriente, en el curso del tiempo inexorable, 
la modelara, refabricándola hasta en sus más secretas 
costuras y travesaños. Es el lenguaje primero que el 
ser humano percibe, el de la ternura, en toda su 
riqueza misteriosa y ya para nosotros remota y olvidada: 
el gesto sofrenado, la caricia que recrea su propia 
suavidad, el beso con su infinita riqueza matizada, la 
expresión verbal recurriendo para ser comprendida a 
balbuceos y diminutivos, la carantoña, los ademanes 
solícitos, las actitudes protectoras, la suavidad de los 
gestos, las pautas de abrigo, el tono de voz regresado 
en su modulación a sus elementos más sencillos e 
inteligibles, el mundo de mil matices de la sonrisa, 
el juego, el alertado vigilar, y mil cosas más todavía: 
la tibieza de la piel de la madre, el contacto suave, la 
brusca lejanía y el confortamiento de la aproximación, 
el olfato, ese mundo para nosotros casi arcano y 
olvidado cuya riqueza ya sólo el animal comprende, 
el musitar amoroso, las primeras sensaciones de los 
músculos que despliegan su torpeza, el primer dolor y 
ese misterio de la propia agresividad que, de pronto, 
inexplicablemente, nos lastima. Y también todo lo 
negativo: la brusquedad de los gestos de los otros, 
el mal disimulado cansancio, la impaciencia de los 
mayores percibida sutilmente, la hostilidad de la madre, 
demasiado joven aún y frustrada en su avidez de goce, 
sus vacilaciones, su inseguridad, sus pautas demasiado 
rígidas o tiránicas en la alimentación, en la limpieza, 
etc., etc. 

Métese así, en los entresijos de toda alma en cier- 
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nes, el preconsciente ajeno, es decir, el social y el 
histórico, el de los «otros». El famoso «subconsciente 
colectivo» de los junguianos es, por tanto, no sólo 
como parece entenderse a primera vista, entelequia o 
«arquetipo» que nace con el plasma germinal. Hay, 
ciertamente, un subconsciente profundo, transmitido 
con los genes. Pero del que hablamos ahora es del 
que la colectividad, el grupo en que el hombre nace, 
inocula o incrusta en todo recién llegado a la vida 
por esa circunstancia biológica, que nunca será lo sufi- 
cientemente valorada en toda su tremenda y hasta 
trágica importancia, de que el ser humano termina 
de crecer —y si no, no puede subsistir— cristalizando de 
manera definitiva sus estructuras biológicas superiores, 
tomando como núcleo más íntimo de esta cristalización 
la red de las primeras relaciones interpersonales. 


J. ROF CARBALLO 


(Concluirá en el próximo número) 
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Siete poemas 


ARTE POÉTICA 


Más que decir palabras, quisiera dar la mano 

a un niño, hundir el pecho contra la espuma viva, 
y estar callado, llena la frente de oceano, 

bajo un pino silente, palpitando hacia arriba. 


Más que decir palabras, navegar en un llano 

de espigas empujadas, ondeadas, donde liba 

la inmensidad su jugo de noche de verano; 

y en vez de soñar nombres que el viento los escriba. 


Más que juntar canciones cogidas en la infancia 
quisiera mis mejillas como un nido robado, 
y el sabor de mis labios húmedos de ignorancia, 


y la primer delicia del que nunca ha besado: 
más que decir palabras ser su propia fragancia, 
y estar callado, dentro del verso estar callado... 
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PRIMAVERA NUESTRA 


Como una oración, tu cuerpo, 
da calor de eternidad. 


...Ya los sentidos son otros 
(de más delgado cristal), 

más compañeros los días, 

más fuerte el ser que el pasar; 
y en lo hondo de cada noche, 
cuando aún los vidrios están 
separando débilmente 

lo que es de lo que será, 

y un beso comulga en otro, 

y un labio al otro da pan, 
pegado a ti está mi aliento; 

y el tuyo, en mi pecho, igual. 


Pegado a ti, ya no tiemblo, 

ni es tu piel desnuda, ya, 

más que pureza que aflora 

de adentro, con virgen paz: 
pureza de piel del alma 

que es más suave de besar 

que la de afuera, y más honda, 


pues fin no tiene jamás. 


Ya es menos cárcel tu pecho, 
y es más luz, al respirar, 
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hoy que ayer, cuando miel eras: 
miel donde el romero está, 

y todo el campo florido 

donde era alegre pasear 

y joven la primavera, 

aunque ésta lo es mucho más, 
dando calor al espíritu, 

y ahora sí que virginal. 


EL JINETE 


Cayó la bondad sobre él: 

era una luz difusa, un ámbito 

plácido, donde al fin se podía respirar, 
donde sonreír se podía, 

donde el pecho reventaba de gozo, 
donde la seguridad ya no temblaba. 


Oyó, 

arrebatado por su propio silencio; 

tensó en sus manos las bridas del caballo, 

y le retuvo, espantado en sus huesos; 

en su pulso le tuvo y le tomó por sus crines, 

como el que acaricia y pasea la cálida mano 

por el alto cuello vibrante, 

por el ala, el jadear de la carrera, el pelo húmedo... 


el último, 

el derribado bruscamente por el éxtasis, 

el llamado desde arriba, el sorprendido por el ímpetu, 
el gentil, el parecido a la espada. 


Tú, 

el hermano de la voluntad, el jinete, 

el tuétano de Cristo en la palabra, 

el oidor del polvo, el dogmático de la alegría, 
el señorito que se levanta del sepulcro: 

el último de todos. 
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A ti mi voz se dirige, 
personalmente a ti: 

¡mediador de la luz, 

estribo del relámpago, 

galope detenido en el verbo, 
hijo de Dios, 

escogido de Tarsis, 

violencia del más suave rocío! 


Dostoievski primero, 

trineo, 

látigo, 

semilla 

deslumbrada eternamente hacia dentro: 
mi palabra a ti se dirige. 

Dame de tu bondad lo que es mío, 
(aunque tan sólo la uva sea 

más pálida y menuda 

del redrojo); 

dame un caballo, libre, como el tuyo, 
de piel tirante y ondulante cola, 

para apearme en el camino, tapados los ojos de repente, 
y pasar, vadeando hasta el pecho, 

de un día 

(casi oscuro) 

a otro día: 


tú, 
el último. 


LIBRE MÁS QUE MI CUERPO 


Llevas más que mi muerte, cuerpo mío: 
no te puedo perder... Mi vida llevas, 

y no es sólo una sombra la que elevas 
dibujada en la sombra, ni es rocío 


lo que hay en mi mirada más sombrío, 
sino virgen presencia de alas nuevas: 
gotas de amanecer para que bebas 

mi corazón, Señor, cual largo río 


que llega, ondeante, a ti; que pedregoso, 
sonando, llega, llegará algún día 
con mis pies y mis manos en su lecho. 


Libre más que mi cuerpo, y más hermoso, 
llevas mi entero ser para que ría: 
para que en vid y pan yo esté en tu pecho. 
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ATARDECER EN EL RETIRO 


Mano con otra mano a la deriva, 

(tacto, tuétano, piel, fingida rosa), 
con otra soledad que late hermosa: 
magnitud estelar en tierra viva. 


Miel cegadoramente fugitiva: 
larga, lenta palabra rumorosa, 
esperanza de andar, latir de fosa, 
regada sombra respirada arriba. 


resbalar sobre el agua del olvido, 


| ...Ya el frágil remo de la barca oyendo !¡ 
| toma mi mano tú: los brazos tiendo 


¡--Tanta ternura que, sin ver, comprendo, 


| húmedos del cristal que me ha mecido. .| 
| tómala tú de mi postrer latido! 

| 

| 
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MAJESTAD, CALLE DULCE 


A Manuel Sánchez Camargo 


¡Majestad, calle dulce que me invades, rebaño 
de navidad, pie solo, pasión a ras de arena! 
¡Balcones con escarcha, cristal que casi araño, 
fachadas silenciosas donde un mismo amor suena! 


¡Majestad donde a nadie siento que soy extraño! 
¡Multitud, compañía, corazón en cadena! 
Palpo, respiro, creo: disuelvo mi tamaño 
en la cálida paja que cualquier pecho hoy llena. 


..-Tradición de lo oscuro que casi se divisa 
a simple vista, y noche tendida a mi paseo 
al pie del árbol húmedo y empañado de brisa... 


Majestad, calle ciega que me invades, y creo: 
araño los cristales de la más pobre risa 
y el mundo enteramente como de niño veo. 


(Navidad, 1958) 
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RASTRO DE LÁZARO 


Yaciendo oscuramente en la tierra, 
los vagos escalones, 

los primeros instantes 

del desgarrón definitivo, 

deben de ser conscientes todavía, 
(cual si el alma no hubiera tenido 
tiempo de desprenderse del cuerpo), 
y humanos, 

aún, 

casi del todo... 


¡Oh madre, 

que respondías a mi mano con la tuya 
apretando a la vez la nueva vida 

y la vieja! Oh agónica mano, 

que veías ya, 

separándote 

y volviendo otra vez: 

mano cálida, 

última mano tibia para siempre, 

que ha grabado, en la mía, 

esta insegura miel de las arrugas 

(que beso y que beso y que beso); 

y que tuve que abandonar, de repente, 
para caer en mi corazón, hecho un niño, 
doblado entre las mantas de sombra. 


O, 

1rena! 

Mo! 

E 
_ 
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Allí estuve, esperándote, 

con mi voz confusa de lágrimas; 
allí estuve contigo, ambos solos. 
Cambiado mi corazón en la noche, 


como el que se equivoca de prenda en juntado guardarropa, 


tomé en mis manos la medalla muerta, 


mas tan pegadas tus mejillas a las 
que nadie sabe bien lo que cuesta 
desprenderse de ellas, por último, 
retirarse de sábanas y lienzos, 
mirar de nuevo al que nos mira, 
yaciendo, 

en la tierra oscuramente yaciendo... 


Ibiza, 35. 
Madrid, 9. 


mias 


LEOPOLDO PANERO 
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Tropa, 


RO 


Marea. Historias de familia 


MAREA 


Hace ya mucho tiempo 


cuando mi familia sufragaba 

una cofradía de las procesiones, 

y mi madre, enfrente del atardecer, 
se abría como una playa fresca, 


las fiestas de Carnaval se celebraban 
en un pequeño patio con cisterna, 
pámpanos y rejas 

de hierro dulce historiado. 


¡Oh! máscaras, arbitrarias sonrisas, 
caballeros morados o nocturnos, 
de cafetín, 

damas de palco 
de exquisitos abrazos divinamente logrados, 
a la media noche, ya todo era inminente. 


Pero entonces —igual que ahora, 
las palomas de las Ramblas 


bajando velozmente hacia los ojos— 
como ante una novedad sombría, 
contrajisteis el rostro. 
¿O es cierto que tampoco os importaba, 
y requeristeis en orden los sombreros, 
y el roce en la mejilla, 
y el viento se llevó de la veranda 
otra vez, como siempre, 
las «buenas noches» apagadas 
hacia la mar y los cipreses? 


A mí siempre me hicieron poco caso. 
(Alguna palmadita en la mejilla. 
¡Oh! es muy guapo). 

Y sin embargo, 
en aquella espuma y en aquella niebla, 
me acostumbré, 
a'un reducido solar de libertad, a un tenue aburrimiento, 
y sobre todo a pequeñas excusas, a un Dios minúsculo, 
que después, ahora, apenas me han servido. 
Porque fue como una porcelana, 
que adquirió la lentitud y la elegancia, 
manteniéndose en el fondo de mi alma 
por puro trámite. 

Y quizás por ello 
no consigo pensar en otro mundo 
mejor o más nuevo, y me sostengo 
brillante 
en un esfuerzo deplorable, 
para no ser verdadero. 
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HISTORIAS DE FAMILIA 


Nunca se había marchado. 

Pero tenía la piel quemada y fuerte 
y una vaga pretensión marina; 
haber estado en Cuba, por ejemplo, 
y volver rico. 


Ella, en cambio, cada mañana 

, 

emprendía el camino hacia la clínica, 
pasado ya el velódromo 

y las lívidas avenidas junto al mar. 
Siempre hizo oficios puros. 


A mí la calle me daba miedo, 

y la gravedad de los peligros mínimos: 
la lluvia, los niños murcianos 

rápidos y certeros con la piedra. 


Después de tantos años, 

no sé si es consecuencia 

la diaria parálisis, 

mi apretado temor a la pobreza. 


La verdad es que en mi casa 
nunca hubo una dulce agitación, 


nto, 
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sino un silencio detallado, 
una malsana intimidad como de axila. 


Cada uno con sus ojos 
conocía su secreto 


y miraba, de repente, con nostalgia. 


MIGUEL BARCELÓ 


Residencia Mont-Thabor. 
Ramblas, 86. 
Barcelona, 2. 
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When an artist deserts to the side of the angels, 


it is not most odious of treasons. 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 


Plástica abstracta en España 
II. José María Subirachs; su evolución 
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Plástica abstracta en España 


II. José María SuBIRAcHs; SU EVOLUCIÓN 


Áluw cuanno CONCEBIDAS CON UN EVIDENTE INTERÉS ESPACIAL, 
las obras más significativas de este escultor manifiestan 
principalmente la señal de una honda preocupación 
por el tiempo. Advertimos esto en la textura, en la 
constante voluntad de marcar las formas y materias 
con huellas y con signos que no pueden poseer otra 
referencia sino la del transcurso. La densidad, la 
acuñación de rayas, rasgos y subgrafías a veces con 
tensión biológica, hacen de muchas creaciones actuales 
de Subirachs una suerte de fósiles que integran con 
vehemencia la idea, el sufrimiento del tiempo, todo 
cuanto este concepto significa, en su síntesis de edifi- 
cación y de descomposición, de metamorfosis de los 
seres y de los aspectos de lo inorgánico. 

José María Subirachs (Barcelona, 1927) comenzó a 
trabajar en el taller de Enrique Casanovas en 1942, 
permaneciendo en él hasta la muerte de este escultor, 
en 1948. La estética mediterránea, los sermones de 
Eugenio d'Ors sobre la belleza en lo perenne, las 
sugestiones de un período de admiración por la rotunda 
obra de Maillol determinan la primera época de Subi- 
rachs, que transcurre entre un naturalismo idealista y 
los primeros síntomas de una necesidad expresionista, 
de esquematizar y deformar la forma para hacerla 
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apta a representaciones patéticas. Esta evolución puede 
ejemplarizarse con dos obras como Cadaqués, de 1947, 
armonioso juego de curvas ligadas a la juventud de 
dos muchachas, una de ellas portadora de ánfora y 
Desnudo yacente, yeso de 1950 donde la forma femenina 
ha experimentado ya una transformación que acentúa 
los valores tectónicos con detrimento de los figurativos. 
En este año Subirachs descubre la profundidad morfoló- 
gica inagotable de Gaudí y advierte que este arquitecto 
poseía una verdadera pasión por la escultura abstracta, 
que desarrollaba a través de sus concepciones arqui- 
tectónicas, sobre todo en la Casa Milá y en algunas 
estructuras del Parque Guell. Las líneas helicoidales, los 
vigorosos ángulos inclinados de los pórticos de colum- 
nas, las formas serpenteantes, las parábolas cargadas de 
sentido anímico, todo ello se convierte para Subirachs 
en una fuente de inspiración mucho más amplia y 
honda que el universo de la escultura tradicional. 
Cuando rinde homenaje a éste, en obras incluso de 
1953, es a través de sus nuevas intuiciones. Si mantiene 
la figuración es para mejor significar en ella cuanto 
no es figurativo, ni aun dentro de un esquematismo 
que podría abarcar las artes de los pueblos primitivos. 

En 1954 realiza un viaje a Bélgica, donde permanece 
por algún tiempo; allí ratifica su orientación plástica 
y entra en conocimiento de la obra de Julio González, 
el gran escultor en hierro nacido en Barcelona en 
1876 y que desde 1900 trabajó en París. Las Parcas, 
de 1954, expone clara e intensamente una situación 
estética de transición. Tres figuras muy esquematizadas 


947, 
| de 
nina 
ntúa 
vos. 
ecto E 
3 
, los 
achs 
E 
nal. ¿3 3 
¡ene 
anto 
vOS. 
1ece E 
tica E 
lez, 
en 
¡ón 
adas 


Homenaje al cinematógrafo (1958). 
En el anverso: Intimidad de la forma (1958). 
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Mie utilizan para explicar las relaciones entre super- 


ficies positivas y negativas, convexas y cóncavas; entre 
ispacios dinamizados por las líneas de fuerza de los 
volúmenes y espacios vacíos agitados por la prolonga- 
bión entrecruzada de dichos ejes. La materia y la 
lextura adquieren un valor nuevo. En 1955, Subirachs, 
gon su Torre de Babel, abandona la figuración y 
borda un tema arquitectónico que habrá de constituir 
ima de las constantes de su creación. Algo hay del 
monumento a la Tercera Internacional de Tatlin en 
esta obra, pero sólo en lo relativo al concepto y a 
la idea más general del esquema. El sistema lineal 
y espacial es por entero distinto. Subirachs se halla 
siempre a gran distancia del constructivismo, aunque 
haya tomado de él la valoración esencial del espacio. 
En el período que comentamos, utiliza con frecuencia 
el hormigón armado, con la técnica de encofrado que 
deja huellas en la superficie del cemento, huellas 
que Le Corbusier y los arquitectos de la tendencia 
denominada «New Brutalism>» se oponen a borrar con 
una capa de revoque o por procedimientos de alisado. 
El sentido monumental de la forma ratifica desde 
entonces su indudable preponderancia en Subirachs, 
pero a la vez una instancia dramatizante cada vez más 
profunda le solicita. Esta contradicción preside sus 
obras a partir de 1956, infundiéndoles un carácter 
extraño en el que se funden lo tectónico y lo expre- 
sionista, lo experimental y un pathos explosivo que a 
veces se manifiesta abiertamente por el ritmo, pero 
que en muchas otras ocasiones actúa de una manera 
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más callada y recóndita, por medio de la marca y el 
procedimiento negativo —en empleo paralelo al realizado 
en pintura, en los mismos años, por Tapies y Cuixart- 
con el cual extermina las superficies muertas y crea 
raros tatuajes lineales, abstractos pero intensamente 
patéticos, nunca ornamentales, en escultura de tierra 
cocida, ejecutadas mediante una técnica de talla mejor 
que por el modelado tradicional. Estas obras podrían 
ser calificadas de «arquitecturas interiores», pues no se 
refieren a un mundo habitable ni poseen tampoco cali- 
dad de objetos. Algunas de ellas tienen cierto trasfondo 
gótico, por la violencia de sus ritmos ascensionales, 
Otras se retrotraen al juego de curvas irregulares y 
superficies positivas y negativas de la obra de Gaudí, 
aunque con una simplicidad y claridad formales que 
las distingue netamente del mundo del gran arquitecto 
del modernismo catalán. 

Desde este período, Subirachs ejecuta también relie- 
ves, en arcilla o gres, siguiendo el procedimiento de 
la talla o mediante impresiones en el barro blando 
con objetos artificiales o fragmentos, cuya huella posee 
ese intenso carácter de fósil a que antes hicimos 
alusión. En algunos de esos relieves negativos a base 
de incisión se obtiene un contraste de materias y de 
forma mediante el collage de trozos de hierro dotados 
también de una textura rica en matices expresivos. En el 
sistema estructural suele prevalecer cierto ortogonalismo, 
aunque a considerable distancia de las versiones ya 
clásicas del arte abstracto de hacia 1920-1945. Se diría 
que los encuentros en ángulo recto, rotos muchas 
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veces, se producen para negar precisamente la validez 
de aquellas «neutralizaciones perpetuas» predicadas de 
común acuerdo por Mondrian y los otros miembros 
del grupo De Stijl. 

Desde 1957, junto a sus obras en tierra cocida y 
en hormigón armado, Subirachs inicia la creación de 
esculturas en hierro. No emplea para ello la técnica 
de forja, que no le satisface, sino la de corte y 
soldadura con oxígeno y electricidad. Fino e intenso 
dibujante, desgaja con el soplete estructuras a las que 
el fuego de las altas temperaturas da una textura 
rugosa y unas extrañas coloraciones, que a veces exalta 
por métodos químicos. Usa para sus composiciones los 
elementos habituales en la herrería: barras de sección 
circular, cuadrada y rectangular, pletinas casi como 
superficies puras, y también restos de piezas utilizadas 
en la industria, como vigas en T, planchas, etcétera. 
Su primera obra ejecutada por el descrito procedimiento 
data del verano de 1957. Un eje vertical intensamente 
marcado queda equilibrado por una serie de rectas 
horizontales u oblicuas que surgen de él como las 
ramas de un árbol y que en algunos casos rematan en 
otros fragmentos verticales, rectos o curvilíneos. Estos 
acentos en forma de creciente lunar, sirven de sutil 
contraste con el abierto predominio de los ritmos rectos 
y ponen junto a ellos su refinamiento. La textura de 
estas piezas ensambladas e incluso sus contornos man- 
tienen aquella calidad de grattage a la que ya hicimos 
alusión, El sentido de la obra en conjunto es el de 
una suerte de agresividad potencial, contenida, vigilante. 
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En obras ulteriores, Subirachs ha contrarrestado a veces 
el linealismo a ultranza de tales formas con la adición 
de elementos con marcado carácter de superficie. Las 
planchas situadas por lo común en la zona inferior 
de la estructura le dan una solidez tectónica que se 
relaciona con la que advertimos en las esculturas en 
arcilla y gres, pero con esa vibración interna que sólo 
los metales poseen y entre ellos muy particularmente 
el hierro por sus variadas reacciones dentro del medio 
atmosférico. 

En su obra Tecel, de 1958, Subirachs conjuga los 
efectos texturales y de expresión material del hierro y 
de la madera. Una superficie rectangular vertical de 
madera es animada por unas planchas irregulares y 
de rotos contornos de hierro, así como por unos ejes 
lineales dominados por las placas en su expresividad. 
Esta obra posee un estilo en marcada cercanía a algunas 
realizaciones pictóricas del presente, en la línea del 
llamado «arte otro», aunque en ella no hay disolución 
informalista ni tampoco un texturalismo excesivo. Más 
recientemente, Subirachs ha ejecutado una obra tan 
original como su Homenaje al cinematógrafo, de 1958, 
que contrapone —en eje horizontal dominante— una 
superficie cerrada de plancha de hierro y una abertura 
trapezoidal, practicada en la misma, a su izquierda. 
Un eje de agudo hierro entra en ese espacio vacío y 
varios elementos de menor tamaño dispuestos vertical- 
mente producen la ilusión de unas figuras reflejadas en 
una pantalla, sin que el conjunto pierda ni por un 
momento su poderosa simplicidad ni su carácter plástico 
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rotundo. El interés por los metales en sí y por la 
relación entre las materias y las formas parece ser 
la vía mayor de la futura evolución de Subirachs, en 
cuyo arte lo inorgánico y lo biológico, sometidos a 
una profunda emoción del tiempo y a una reacción 
dramática, que se manifiesta en lo hiriente de muchas 
estructuras, constituyen los motivos rectores del artista. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6." 
Barcelona, 6. 
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CESÁREO RODRÍGUEZ-AGUILERA : 
El sepulturero 
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El sepulturero 


Eisráñamos EN LA PLAZA DEL AYUNTAMIENTO, JUNTO AL COCHE, 
esperando que el señor juez terminara una diligencia 
para traerlo a Barcelona. Hemos tenido que procesar 
al detenido de esta mañana. Era el tercero que nos 
traían por el asesinato. Pero yo no estoy seguro, sabe. 

De pronto, ante nosotros, una especie de bolchevique 
1917. ¿Recuerda usted aquellas estampas de los días 
heroicos de la revolución? Entre ellos había siempre 
algún bigotudo, con gorra de visera y amplio chaquetón. 
Algo parecido resultaba. Pero nuestro hombre era Pepet, 
el sepulturero. Sonreía con una sonrisa amplia, que 
mostraba un pozo sin dientes. Mejor, con uno solo. 
Un diente obsesivo, verde-marrón, retorcido como un 
cuerno de cabra montés, cuya punta... ¿dónde acabaría 
la punta? Porque Pepet, aunque distendía mucho los 
labios, apenas si abría la boca. 

¿Sabe usted cuántos son los motivos de la vida? 
¿Qué querría decir Pepet con aquello de «los motivos »? 
Sus ojillos y su sonrisa nos achicaban. Escondían cierto 
desdén. (Está un poco tarumba, sabe; pero el juez lo 
aprecia mucho). ¿Conque no sabe usted los motivos 
de la vida? Pues no hay más que uno: la vida. 

Y el Pepet ensanchaba su sonrisa y hacía su mirada 
aún más brillante. No había dicho nada. A lo menos al 
parecer. Pero, ¡cuántas cosas debía encerrar la sentencia 
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de Pepet! Lo demás, añadía, no son más que tintes 
—y señalaba la ropa del vecino— o química. 

El vecino empezaba a inquietarse. Aquella presencia 
le molestaba. No entendía al Pepet. No es que nos- 
otros lo entendiéramos, pero algo adivinábamos. 

Estamos esperando al señor juez, sabe. La frase 
parecía inocente, pero el Pepet supo que era la des- 
pedida. ¿Quiere usted verlo? Y el Pepet, con ademán 
de alejarse y en tono confidencial, dice: A mí quien 
me gusta es la jueza. En aquel momento estuvimos 
a punto de verle el extremo del diente-cuerno. 

Pero, oiga, le decimos, no se vaya. Aún tardará. 
¿Es verdad lo de la holandesa? Pepet vuelve. ¿Qué es 
eso de la verdad? Yo, la verdad, no sé lo qué es la 
verdad. Siempre decimos: la verdad, la verdad. Pero 
¿qué es eso? Yo no sé por qué la gente habla de 
cosas que no se sabe con qué se comen. 

Bueno hombre, no se ponga así. Nosotros sabemos 
que usted sabe mucho. (Debía ser mediodía. La prima- 
vera se acercaba. La sombra de un árbol nos protegía. 
Y, aunque debía ser una ilusión, se olía a mar). 

Ayer por la tarde la llevaron. Estaba blanca como 
este papel de fumar. Dicen que fue el gas. También 
dicen que fue un descuido. En fin, lo que yo digo: 
el único motivo de la vida es la vida. Lo demás, 
gases, ¿sabe? Lo bueno es su historia. Y mire usted que 
es corta. Pepet suspira. Total hace dos años que llegó. 

Aquí se sabe todo. Además a mí me apreciaba, 
sabe. Parece que era una artista famosa. Tenía una 
voz, que vaya voz. Y el marido la quería. Bueno, 
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no se ría usted. Lo que pasa es que los extranjeros no 
piensan como nosotros. Para ellos estas cosas no tienen 
importancia. Ella hacía lo que quería. Y desde luego... 
En fin, el alcalde estuvo a punto de echarlos. Pero el 
holandés era el director de la fábrica. 

Porque usted sabe que ella era española. Lo que 
pasa es que se adaptó pronto. Con aquellos ojos ¡qué 
iba a ser! Dicen que nació en Algeciras. Por cierto 
¿sabe usted lo que me contó una vez de un limpia- 
botas de Algeciras? 

Por favor Pepet, siga usted con la historia. Ya sabe 
que a mí la holandesa me gustaba. Siga. No vayamos 
a que venga el juez. A él no se le puede decir la 
verdad. 

Pero es que, mire, me he acordado ahora y tiene 
mucha miga. Fíjese. Llega a Algeciras un pastor pro- 
testante inglés, de Gibraltar, y se pone a limpiarse 
los zapatos. El limpia le da palique y el inglés lo 
aprovecha para hacerle propaganda de su religión. 
El limpia se deja querer y cuando ha terminado y 
cobrado su buena propina le dice: No se canse usted, 
míster. (Ahora sí le hemos visto a Pepet la punta de su 
diente. Con la boca cerrada debe darle en el velo del 
paladar. Es casi de museo. Veinte veces aumentado de 
tamaño y nos encontraríamos frente a un monumento 
impresionante). 

Muy bueno, pero por favor ¿qué sabe usted de lo 
de la holandesa? 

Pues verá, otro día me dijo... No hombre, no. 
Bueno, como quiera. Por lo menos usted sabrá que 
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hacía lo que quería. Y el marido como si nada. Estos 
hombres son así. No tienen sangre. O vaya usted 
a saber. Pero en fin ¡usted no se hubiera quedado 
cruzado de brazos! Porque esto era cada día. Y, además, 
lo sabía todo el mundo. 

Un día en el bar de enfrente hablaba con un 
forastero. Estaban muy tranquilos. Ella como siempre. 
Total, química. Aunque hay que reconocer que era 
guapa. Yo cogía cosas sueltas: cada uno tiene su 
moral. Y lo que hay que hacer es la moral de cada 
uno. No hombre, decía el hombre, esto es absurdo; 
hay principios. No seas ingenuo. Yo amé mucho, pero 
ahora... pues parece lo contrario. Bueno, porque yo 
me entiendo. Sí, cada uno cree que se entiende. 
Yo sí, querido. ¿Has leído La peste? Hay un personaje 
que dice: Yo lo sé todo. Es terrible. Porque lo bueno 
del caso es que te das cuenta de que efectivamente 
lo sabe todo. 

Bien, Pepet. Pero ¿a qué se debe lo ocurrido? 
Cuéntemelo, que va a llegar el juez. 

Pues verán ustedes. Un día ella supo que el marido 
tenía una amiga en el pueblo de al lado. Cambió de 
color y yo creo que hasta de olor. Cogió un taxi. 
La encontró sola. Se enredó con ella a bofetadas hasta 
que la dejó sin conocimiento. Es lo que ella decía. 
Esta puerca no me ensucia a mí la cara. Luego, 
dicen, la escena con el marido fue de órdago. Un 
carácter, sabe. 

Pero, oiga, Pepet, no se vaya, que tiene que con- 
tarme lo que pasó ayer. 
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Pero Pepet se iba. Con un guiño señaló hacia la 
derecha. El juez llegaba. Pepet le hizo una reverencia 
y se alejó. 

Donde usted mande, señor Juez. A Barcelona. ¿Han 
esperado mucho? No; charlábamos con el Pepet. Ah, 
sí, cada día está más loco. 


CESÁREO RODRÍGUEZ-AGUILERA 


Aragón, 241. 
Barcelona, 7. 
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Salvatore Quasimodo, Premio Nobel 
de literatura 


La CONCESIÓN DEL Premio NoBeL DE LrreRaTURA, CORRESPON- 
diente al presente año de 1959, al gran poeta siciliano 
Salvatore Quasimodo, «por su poesía lírica en la que se 
expresa la trágica experiencia de la vida de nuestro tiem- 
po», ha producido en el campo de las letras europeas una 
general confusión y desconcierto. Prácticamente descono- 
cido más allá de las fronteras italianas y autor de una 
breve producción lírica que sólo ha alcanzado una cierta 
resonancia en un círculo muy reducido de lectores, la fría 
acogida de que ha sido objeto en el mundo entero proce- 
de, no sólo del escaso relieve de su obra, sino de su abso- 
luto desconocimiento que ha dado origen a una manifiesta 
perplejidad. Justo es reconocer, sin embargo, que el alto 
galardón otorgado a Salvatore Quasimodo por la Real 
Academia Sueca, aunque discutible, prematuro e impre- 
visto, constituye la solemne consagración de uno de los 
más altos poetas italianos de nuestra época, a quien se 
debe la profunda renovación que ha tenido lugar en la 
poesía italiana de la postguerra. 

Más que la calidad intrínseca de su obra, cuantitativa- 
mente muy exigua y carente, sin duda, de la genialidad o 
la grandeza de otros grandes poetas vivientes, desde Ezra 
Pound y T. S. Eliot a Saint-John Perse y Pablo Neruda, lo 
que ha impulsado al jurado del Premio Nobel a conceder- 
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le tan preciado galardón, por encima de sus primeros 
maestros Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale, ha sido 
su significación y trascendencia como máximo exponente 
de las nuevas tendencias vigentes en la poesía italiana 
de hey. 

Nacido en Siracusa el 20 de agosto de 1901, y acuciado 
desde los quince años por una temprana vocación poética 
que le indujo posteriormente a abandonar sus estudios 
técnicos para dedicarse al estudio del latín y del griego, 
Salvatore Quasimodo se formó literariamente bajo el in- 
flujo del hermetismo de Ungaretti y de Montale, supremos 
maestros de la escuela hermética que tuvo en Italia su 
máximo apogeo en el período de entreguerras. 

Equivalente italiano de la poesía pura, basado en la 
búsqueda de un lirismo esencial, cuya intrínseca desnu- 
dez, despojada de conceptos y metáforas, se reduce a 
menudo a una mera intuición lírica abstracta y deshuma- 
nizada, el hermetismo de Ungaretti, muy distante de la 
oscuridad gongorina o mallarmeana, representa dentro de 
su riguroso intelectualismo el triunfo de la pura subje- 
tividad. 

Junto a ese extático subjetivismo, caracterizado por 
la esencialidad casi epigramática de la expresión, cuya 
pasión refrenada deja paso a una creciente preocupación 
existencial en la que el poeta se- siente como una imagen 
pasajera del mundo, la poesía hermética de Eugenio Mon- 
tale representa una actitud estética más realista y objetiva. 
En ella la realidad de las cosas y del mundo exterior, los 
diversos aspectos de la Naturaleza observados con una 
mirada crítica y corrosiva, se convierten en otras tantas 
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ocasiones de simbolizar el propio sentido de la existencia 
que la sensibilidad dolorida del poeta concibe como un 
mero vagar a la deriva a merced del eterno vaivén de la 
resaca. 

Inserto inicialmente dentro del común influjo de esas 
dos tendencias, aunque más próximo al objetivismo des- 
criptivo y a la visión realista de Montale, que a la esen- 
cialidad introspectiva e intimista de Ungaretti, Salvatore 
Quasimodo inicia su producción lírica bajo el magisterio 
directo de esos dos grandes poetas cuya obra, especial- 
mente la del primero, posee por su belleza y originalidad, 
mucha más significación y trascendencia que la suya en el 
campo de la poesía italiana contemporánea. 

Como imitador y epígono de los dos grandes maestros 
de la escuela hermética inicia el joven poeta siciliano su 
producción lírica, y a aquella tendencia pertenecen los 
cinco o seis libros que integran su primera época: Acque e 
terre (Florencia, 1930), Oboe sommerso (Génova, 1932), 
Odore di eucalyptus ed altri versi (Florencia, 1933), Erato 
e Apollion (Milán, 1936) y Ed e subito sera (Milán, 1942). 
En cada uno de estos libros, que constituyen el primer 
período de su obra, llamado de «la poética de la palabra», 
Quasimodo ha ido atenuando la importancia de aquellos 
primeros influjos hasta crear un lenguaje poético nuevo y 
personal que refleja su densa y doliente sensualidad en 
estremecedoras visiones panteístas de tierras, aguas y es- 
taciones, en un clima misterioso y evocador de metamor- 
fosis y de mitos. 

Como ha puesto certeramente de relieve Luciano An- 
ceschi en el ensayo que hace las veces de prólogo a su 
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versión antológica de Lirici Greci (4.* ed., Milán, 1953) 
Salvatore Quasimodo inicia su producción lírica en un 
momento en que superadas ya las tendencias subversivas 
y disolventes del futurismo de Marinetti, se deja sentir un 
riguroso anhelo constructivo y la imperiosa necesidad de 
restaurar el lenguaje poético. 

El nuevo estilo de la escuela hermética —escribe An- 
ceschi—, «entretejía con fecunda inventiva la trama de 
una expresión en general muy correcta, siempre de ines- 
perada novedad y maravilla, en estructuras secretamente 
elaboradas según una profunda ley del arte literario, con 
diversas especies de alusiones, analogías, plurivalencias, 
asociaciones y contactos entre ideas muy remotas, con 
extraños enlaces estilísticos, gracias a un impulso rápido 
y seco de la memoria o de las cosas, que, en los casos más 
logrados, descubría una nueva y orgullosa especie de ale- 
goría para expresar por medio de imágenes la miseria del 
hombre y de la época. De un hombre, preciso es decirlo, 
vencido por la angustia, aislado, o simplemente cerrado y 
amurallado dentro de sí mismo; de un hombre a quien el 
mundo no le corresponde ni le responde. Era un verdade- 
ro derroche de experiencias verbales, para lograr la expre- 
sión ardiente e inquieta de una situación desolada. 

«Como es bien sabido, Quasimodo había resuelto esa 
angustia en una actitud sin esperanza en la cual el acre 
furor sensual se aquietaba en un lamento extenuado, ba- 
nado de luz edénica. Si con Erato e Apollion, el poeta 
había soñado, en la forma que le permitía su poética de 
la calidad de la palabra, una poesía que expresase esta 
aridez sensual con todas las antiguas imágenes de una Si- 
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cilia originaria, densa de los anhelos y recuerdos de una 
infancia remota, tumultuosa y perdida... después de Erato 
e Apollion, Quasimodo se encontraba en una situación de 
verdadera angustia, en un estado impreciso de “duda me- 
tódica” de la imaginación, presa de la ansiosa incertidum- 
bre de la espera poética.» 

Es entonces cuando, definitivamente cerrado el primer 
período de su obra, desarrollado bajo el influjo del herme- 
tismo y el culto de la palabra poética, Salvatore Quasimo- 
do inicia su prodigiosa traducción en verso de los mejores 
poemas de la lírica griega clásica, tarea a la que se consa- 
gra con todas sus fuerzas desde 1938 a 1940, y que al abrir 
un prolongado paréntesis en su creación poética puede 
considerarse con plena justicia como su segunda época. 

En efecto, la aparición de su bellísima antología de 
Lirici Greci (Milán, 1940), no sólo le acredita como uno 
de los mejores traductores de muestro tiempo, sino que 
constituye una auténtica recreación de los más bellos 
poemas líricos del helenismo cuyo espíritu ha incorporado 
a la lengua italiana en una forma plenamente original. A 
partir de la aparición de este libro y con la sola excepción 
de una selección de los mejores ensayos poéticos de su 
primera época, Ed e subito sera (Milán, 1942), el gran 
poeta siciliano, en busca de nuevos métodos y procedi- 
mientos expresivos, no publica ningún libro de poemas 
originales hasta la terminación de la guerra. Pero mientras 
ocupa sus ocios en la bellísima versión virgiliana de /I 
fiore delle Georgiche (Milán, 1942), en la exquisita recrea- 
ción lírica de los Canti di Catullo (Milán, 1945) y en la 
traducción de los fragmentos homéricos Dall'Odisea (Mi- 
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lán, 1946), tiene lugar en su espíritu una profunda crisis, 
iniciada durante los primeros años de la guerra, que le 
induce, ya desde aquel entonces, a iniciar una nueva 
trayectoria poética y con ella la tercera etapa de su obra, 

Esta nueva trayectoria poética, surgida de la trágica 
experiencia de la guerra, e iniciada públicamente con la 
aparición del volumen que lleva por título Con il piede 
straniero sopra il cuore (Milán, 1946), coincide con la 
adhesión del autor a un nuevo ideario político y con el 
evidente influjo de la obra y de las doctrinas literarias de 
los grandes poetas franceses de la Resistencia, especial- 
mente de Eluard y Aragon. Su propósito esencial, formu- 
lado por Quasimodo en diversas conferencias y ensayos 
polémicos, se basa en el deseo de encontrar nuevas formas 
y módulos expresivos para lograr una participación directa 
del poeta en la realidad social contemporánea y conseguir 
al propio tiempo una comunicación poética inmediata. 

El punto de partida de esta nueva poesía, que aspira a 
reflejar una más honda verdad humana y social en relación 
con los sentimientos y problemas de su época, aparece 
formulado por el propio Quasimodo en un pasaje de su 
ensayo sobre L*uomo e la poesia, que señala sólo el arran- 
que de su nueva orientación estética. En él el gran poeta 
siciliano proclama la imperiosa necesidad de una poesía 
verdadera: «De la poesía el hombre quiere la verdad, aque- 
lla verdad que él no es capaz de expresar y en la cual se 
reconoce a sí mismo; verdad desengañada o activa, que le 
ayude a la determinación del mundo, el cual no puede ser 
comprendido o descubierto sólo a través de los sentidos». 

El planteamiento más riguroso y completo de esta ac- 


titu 
cipi 
Disc 
dice 
(Mil 
derc 
Qua 
] 
vida 
no € 
tuvo 
poes 
una 
deri 
prod 
leía 1 
cont 
expr 
F 
ca y 
enu 
m 
men 
nuev 
del 
nue y 


crisis, 
que le 
nueva 
Obra, 
trágica 
con la 
| piede 
con la 
con el 
rias de 
pecial- 
formu- 
formas 
directa 
nseguir 
sediata. 
spira a 
elación 
Aparece 
e de su 
| arran- 
1 poeta 
poesía 
, aque- 
cual se 
, que le 
ser 
rtidos». 
sta ac 


titud, de sus causas y de sus motivaciones, y de los prin- 
cipios en que se basa, se encuentra, sin embargo, en el 
Discorso sulla poesia, que constituye una especie de apén- 
dice en prosa a su libro de poemas /I falso e vero verde 
(Milán, 1956), y que puede considerarse como un verda- 
dero manifiesto del nuevo realismo poético iniciado por 
Quasimodo en la poesía italiana de la postguerra. 

Partiendo de la base previa de que la guerra cambia la 
vida moral de un pueblo, y de que el hombre, a su vez, 
no encuentra seguridad ni certeza alguna en un modo de 
vida puramente interior, olvidado o escarnecido cuando 
tuvo que enfrentarse con la muerte, Quasimodo pone de 
relieve en este ensayo la necesidad en que se encontró la 
poesía italiana, al terminar la última guerra, de adoptar 
una orientación nueva. Sacudida por una profunda crisis, 
derivada de la ocupación y la derrota que con la caída del 
régimen y el desarrollo de la guerra en su propio suelo 
produjo en Italia una tremenda convulsión moral, la poe- 
sía italiana en 1945 sintió la imperiosa necesidad de en- 
contrar un nuevo estilo y un nuevo lenguaje poético que 
expresasen con verdadera autenticidad este profundo 
cambio de actitud ante el mundo y ante la vida. 

Frente al exclusivo predominio de una poesía herméti- 
ca y minoritaria, hecha de alusiones y elusiones, recluída 
en una atmósfera puramente intimista, en la que se fundía 
el más exaltado subjetivismo con una elaboración pura- 
mente intelectual, era precisa, según Quasimodo, una 
nueva concepción poética más acorde con las exigencias 
del mundo real. «La guerra reclama con violencia un 
nuevo orden en el pensamiento humano, una mayor pose- 
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sión de la verdad: las oportunidades de lo real inciden en 
su historia. Valéry, en el año 1918, cierra un período de 
la poesía francesa y Apollinaire empieza otro, el período 
moderno. La hegemonía de la presencia dannunziana se 
derrumba justamente en aquel mismo año, mientras em- 
pieza la reacción contra su poética y su estilo. En 1945 se 
insinúa el silencio en la escuela hermética, el postrer an- 
tro pastoral florentino de fonemas métricos». 

Con el silencio del hermetismo, en trance de extinción 
y agotamiento, se derrumba, al decir de Quasimodo, el 
criterio puramente esteticista que ha presidido la valora- 
ción crítica de la poesía italiana durante medio siglo. 
Aparece como periclitado y caduco el culto de la creación 
lírica como una pura forma de arte, cuya belleza esencial 
dimana de la mera magia expresiva de la palabra creado- 
ra. Y surge, al propio tiempo, un nuevo concepto de la 
realidad poética, entrevista en su dimensión vital y huma- 
na, como reflejo de la situación social contemporánea, 
como eco del espíritu y de la sensibilidad del tiempo en 
que al poeta le ha tocado vivir. Y un nuevo concepto de 
la función del poeta, que no puede ser ya un hombre 
aparte de los demás, ensimismado y absorto en el mundo 
íntimo de sus sentimientos y ensueños, sino el que adivina 
y expresa el sentimiento de los hombres todos, como in- 
térprete de su época y testimonio de su verdad. «El poeta 
—afirma Quasimodo— modifica el mundo con su libertad 
y con su verdad». 

De acuerdo con esta nueva concepción esencialmente 
realista, a la vez social y humana, de la creación poética, 
que tiende a eliminar su exagerado subjetivismo y a redu- 
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cir su esteticismo formal, Salvatore Quasimodo afirma que 
«la poesía es el hombre», lo que equivale a decir que es 
la verdad del hombre. En consecuencia, su valoración no 
puede basarse en el paro virtuosismo formal o en la mera 
maestría estilística, mi siquiera en los brillantes hallazgos 
de la fantasía, porque «la poesía no se mide por buenas 
invenciones, pues no es empeño de la mentira, sino de la 
verdad». 

De ahí que, por unas razones históricas derivadas de 
la sangrienta catástrofe de la última guerra, la nueva ge- 
neración de poetas italianos surgida en 1945, deseosa de 
expresar sus propias experiencias y los sentimientos y 
problemas del mundo en que vive, se haya encontrado de 
pronto sin maestros válidos para continuar escribiendo 
poesía. Por ello, encabezada por el propio Quasimodo, que 
ha percibido certeramente el callejón sin salida en que 
se encontraba la escuela poética del hermetismo a la que 
él mismo pertenecía, ha adoptado una orientación nueva, 
en pro de un nuevo tipo de poesía realista y social capaz 
de expresar la realidad humana y vital contemporánea. 

La búsqueda de esta nueva orientación poética, afirma 
Quasimodo, «coincide en este caso con una ahincada bús- 
queda del hombre, en esencia con la reconstrucción del 
hombre destruído y burlado por la guerra; con aquel re- 
hacer el hombre a que aludía justamente en 1946, aunque 
no en sentido moral, porque la moral no puede constituir 
una poética». 

«Por reacción contra la Arcadia tradicional —añade 
Quasimodo—, contra los artificiosos ejercicios elegíacos y 
amorosos, contra el renacimiento del petrarquismo, surge 
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el lenguaje originario de una nueva poesía». Nuevo len- 
guaje que ha sido calificado por la crítica de «estilo de 
traducción», pero que no representa, al decir de su crea- 
dor, la servil imitación de la poesía y del espíritu extran- 
jeros, sino que tiene por objeto la expresión directa de lo 
humano y lo real en la vida social y en la conciencia mo- 
ral de nuestro tiempo. 

Con la aparición de este nuevo lenguaje poético, escri- 
be Quasimodo, «estamos ante el florecimiento de una 
poesía social, es decir, de una poesía que se refiere a los 
diversos componentes de la sociedad humana. No de una 
poesía sociológica, porque ningún poeta sueña con hacer 
sociología conjurando las fuerzas del alma y de la inteli- 
gencia. Dante, Petrarca, Foscolo, Leopardi, han escrito 
poesías sociales, poesías necesarias en un momento dado 
de la civilización. Pero la poesía de la nueva generación, 
que llamaremos social en el mencionado sentido, aspira 
más al diálogo que al monólogo, y es ya una demanda de 
poesía dramática, una elemental forma de teatro... Dra- 
mática o épica (en el sentido moderno) podrá ser quizá la 
nueva poesía. No gnómica o sociológica, repito. La poesía 
civil, como es bien sabido, tiene trampas muy arteras, y 
ha jugado más de una vez con el esteticismo de todo un 
pueblo». 

Como puede verse, pese a su conversión a un nuevo 
tipo de poesía social, el certero instinto poético de Quasi- 
modo no le ha hecho perder de vista que la poesía ha de 
ser, ante todo, expresión de la vida y del sentimiento hu- 
mano en una forma bella. Por ello, pese al tono circuns- 
tancial y polémico de su manifiesto renovador, si propugna 
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una poesía «comprometida» en favor del hombre y de 
los problemas de su tiempo, desecha en cuanto a la 
posición que ha de adoptar, toda actitud intransigente y 
dogmática. 

«La nueva generación —dice— está verdaderamente 
engagée bajo todos los conceptos en el campo literario. 
Pesan en ella los nuevos contenidos, pero el contenido 
está condicionado por el curso de la historia. Hoy, el 
poeta sabe que no puede escribir idilios u horóscopos líri- 
cos. Afortunadamente no está sujeto a una asidua vulgari- 
zación crítica paralela y coetánea, que le persiga con 
soluciones más o menos probables, como ocurrió en el 
último período poético: una crítica que anticipe las solu- 
ciones poéticas, una filosofía dueña de la poesía. Hegel 
escribió que el arte se estaba muriendo porque iba a des- 
embocar en la filosofía, esto es, en el pensamiento: hoy 
parece que la poesía tienda a desvanecerse en el “pensa- 
miento” de la poesía». 

Así pues, al margen de toda actitud dogmática o doc- 
trinaria que implique la sujeción de la poesía a un parti- 
dismo político o a un sectarismo de escuela, Salvatore 
Quasimodo propugna un tipo de poesía que sea una pro- 
yección de los sentimientos y problemas comunes al hom- 
bre de hoy. Un tipo de poesía que sea fruto a la vez de 
una firme responsabilidad poética y de un pleno sentido 
de conciencia social, que elimine la ruptura tajante entre 
la vida y la literatura y que sea un reflejo directo de la 
participación del hombre en el mundo. 

El tema fundamental de esta nueva poesía es, pues, la 
verdad del hombre en el mundo en que vive. «¿El hombre 
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como es, será el contenido de una poética determinista?» 
—se pregunta Quasimodo al enfrentarse con este proble- 
ma—. «A causa de las experiencias poéticas de estos últi- 
mos años, se ha hablado de realismo ético, admitiendo la 
realidad (o la verdad) de la representación y la ética de la 
finalidad. Catalogar es fácil: pero la adversidad de su 
existencia, la severidad de sus juicios políticos, su oposi- 
ción al dolor, han provocado un acercamiento del hombre 
al hombre, quiero decir del poeta al hombre que le escu- 
cha... No hablemos de realismo ético: los poetas sólo en- 
señan a vivir». Ñ 

Por ello el gran poeta siciliano se muestra decidida- 
mente partidario de una poesía que sea fiel a la presencia 
del hombre, a sus sentimientos, a sus gestos y a sus actos. 
Y en la poesía social de Dante, cuya pasión política ha 
inyectado en sus versos un profundo contenido real y hu- 
mano, y en la escueta desnudez del semplice stile dantes- 
co, encuentra el posible punto de partida de los nuevos 
poetas que, como él, quieran olvidar las obsesivas caden- 
cias de Petrarca para dar expresión poética a lo humano y 
lo real. 

Para Salvatore Quasimodo, que se jacta de ser el más 
humilde discípulo de Dante —a su entender el poeta más 
gránde del mundo moderno—, la responsabilidad inherente 
a la función del poeta no permite que éste se evada o se 
inhiba de los sentimientos y problemas de su tiempo. «La 
posición del poeta —escribe— no puede ser pasiva en el 
seno de la sociedad: como hemos dicho, el poeta modifica 
el mundo. Las vigorosas imágenes creadas por él producen 
en el corazón del hombre un impacto mucho más fuerte 
que la filosofía o la historia. La poesía se convierte en 
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ética precisamente porque emana belleza: su responsabili- 
dad está en razón directa de su perfección. Escribir versos 
significa arrostrar un juicio: el juicio estético comprende 
implícitamente las reacciones sociales que suscita una 
poesía. Sé muy bien las reservas que pueden oponerse a 
esta afirmación. Pero un poeta merece este nombre cuando 
no renuncia a su presencia en un país determinado y en 
un tiempo concreto definido políticamente. Y poesía es 
libertad y verdad de aquel tiempo, no modulaciones abs- 
tractas del sentimiento». 

Tal es la posición teórica de Salvatore Quasimodo en 
lo que respecta a la nueva poesía, posición que si en cier- 
tos aspectos parece inspirada en los principios doctrinales 
del realismo socialista, afortunadamente no tiene nada 
que ver en la práctica con la rídicula ramplonería del arte 
de partido. Es evidente que su nueva concepción poética 
parte de los postulados de una crítica de la realidad efec- 
tiva, si no propiamente marxista, muy próxima a las for- 
mulaciones ortodoxas de ésta en lo que respecta a su 
aspiración a un lirismo colectivo como expresión del 
hombre integral y a la misión que asigna al poeta de 
transformar el mundo y cambiar la vida. 

Es preciso advertir, sin embargo, que si las teorías 
poéticas sustentadas desde 1947 por Salvatore Quasimodo, 
están inspiradas en buena parte en los principios doctri- 
nales de los grandes poetas franceses de la Resistencia, 
especialmente de Eluard y Aragon, le separa de ellos la 
diferencia esencial de que el gran poeta siciliano no ha 
escrito nunca poesía política ni se ha sometido jamás a los 
dictados del arte de partido. 

Una lectura atenta de los cuatro libros fundamentales 
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de su tercera época, iniciada con la publicación de Con il 
piede straniero sopra il cuore (Milán, 1946), cuya edición 
definitiva apareció el año siguiente bajo el título de Giorno 
dopo giorno (Milán, 1947) con un prólogo de Carlo Bo, a 
la que siguieron después La vita non é sogno (Milán, 1949), 
Il falso e vero verde (Milán, 1956) y La terra incompara- 
bile (Milán, 1958), que todavía no ha llegado a mis manos, 
demuestra en efecto que la posición doctrinal de Quasi- 
modo es mucho más tajante en la teoría que en la práctica. 

Como todo poeta creador dotado de auténtica intuición 
lírica, Salvatore Quasimodo se enfrenta con los sentimien- 
tos y problemas de los hombres de su tiempo a través de 
sus propios sentimientos y problemas. Como él mismo ha 
subrayado certeramente, el poeta no expresa sino que 
asume su propio conocimiento y su propio espíritu y da 
vida o existencia real a sus secretas intuiciones transfirién- 
dolas de la conciencia informulada y anónima a la realidad 
de la persona y del ser. De ahí que al hacerse eco del 
sentimiento colectivo el gran poeta siciliano no renuncie 
a su propia subjetividad, ni a su visión personal del mundo 
y de la vida, sino que inyecta dentro de ella el eco múlti- 
ple y difuso de la existencia de los demás, reflejado en 
una serie de impresiones e imágenes que son a la vez es- 
tados de alma y trozos de vida. 

Es la suya una poesía a la vez evocadora y descriptiva, 
en la que alterna la realidad y el recuerdo, la presencia 
viva de las cosas y el doloroso sentimiento del tiempo. 
Una poesía íntima en lo externo, en la que coexiste la 
vida y la conciencia y que contrapone la amarga verdad 
del mundo en torno, la desolada tristeza de una existencia 
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vacía y sin objeto, a un añorante deseo de paz y amor 
entre los hombres. 

La melancólica desolación de la poesía de Quasimodo, 
aunque brota de su incurable desengaño y radical agnosti- 
cismo, no está recluída en la soledad de su mundo íntimo, 
sino que aparece volcada hacia la realidad exterior en 
compañía, en un esfuerzo por trascender la estricta subje- 
tividad de su caso concreto y personal. Este deliberado 
propósito de diluir el personalismo egocéntrico del yo en 
el eco múltiple de un problema colectivo del que el poeta 
es intérprete y partícipe, es claramente perceptible en la 
última época de Quasimodo, ya se enfrente con la tragedia 
de la guerra compartida por todos, ya destaque su solida- 
ridad con los demás hombres ante un destino común. 

Claro exponente de esta actitud, surgida de la postrer 
catástrofe bélica, que hizo imposible para el poeta la eva- 
sión en el puro deliquio intimista y en la vaga ensoñación 
lírica, es el arranque del poema con que se inicia la ver- 
sión definitiva de Giorno dopo giorno, titulado Alle fronde 
dei salici (En las ramas de los sauces) y que alude a los 
años de la guerra: 


E come potevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze...? 


Sobre el modelo de esta imprecación retórica, cuyo 
brioso arranque da el tono del dramático contraste en que 
se basa el efecto persuasivo del poema, se inicia la tercera 
y última etapa de la poesía de Quasimodo, en la que al- 
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terna el lirismo añorante y dolorido con el himno patrió- 
tico, la elegía cívica y el breve canto épico, despojados 
de todo énfasis retórico para cantar la oscura y anónima 
tragedia de la vida vulgar y cotidiana en la Italia en guerra. 

La expresión más característica de este sentimiento 
trágico de angustia, de horror y de impotencia ante el 
riesgo siempre renovado de la destrucción y de la muerte 
en un mundo despiadado e implacable, se encuentra en el 
poema Uomo del mio tempo, símbolo del hombre de su 
generación, senza amore, senza Cristo, a la vez víctima y 
verdugo, dueño de una ciencia exacta volcada al extermi- 
nio, postrer descendiente del linaje de Caín. La desespe- 
ración y la angustia, la rebelión y el dolor de este hombre 
múltiple e innominado, víctima inerme de una furia sin 
piedad, para el que la vida ha sido un juego sangriento 
con la muerte, serán, en sus libros posteriores, la materia 
en que se inspire la poesía de Salvatore Quasimodo, tras- 


pasada por una emoción serena y desolada, por una rebe-' 


lión hiriente y contenida y una dolorida pasión. 

Lo que en un principio era una resignada mezcla de 
horror y de melancolía se trueca muy pronto en nostalgia 
de una vida más bella, dolor y desesperación ante la 
muerte y amarga rebelión contra un destino injusto, del 
que el poeta y sus semejantes son en parte culpables según 
él, no sólo por su ferocidad de monstruos de la tierra, sino 
por su desidia y cobardía: forse l'inerzia — il nostro male 
piú vile. Rebelión contra la idea de que ya no queda nada, 
más que las ruinas y los muertos, de que todo ha sido 
inútil y de que no queda más que esperar la hora del 
principio o el fin. Tras la catástrofe de la derrota, tras la 
destrucción de los bombardeos y la ocupación enemiga, 
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tras la sangrienta epopeya de la guerra en el propio suelo 
y de una lucha fratricida, queda aún el corazón y la tierra, 
queda la vida y el espíritu. Queda aún la esperanza, porque 
no todo está consumado ni todo ha sido hecho: Ma forse 
io so che tutto non e stato, escribe Quasimodo en el poema 
O miei dolci animali. Todavía es posible volver a empezar. 

Volver a empezar con un radical desengaño de toda 
ilusión trascendente, con la conciencia plena de que ogni 
cosa corre senza luce alla morte, y de que es inútil esperar 
que lo invisible nos responda y que nuestro desesperado 
clamor encuentre un eco en el inmenso vacío del silencio. 
Hay que enterrar el sueño. 

Esta amarga y desengañada actitud del gran poeta sici- 
liano ante toda ilusión trascendente, se resuelve en un 
brumoso agnosticismo que tiene su expresión más carac- 
terística en el volumen La vita non e sogno y más concre- 
tamente en el bellísimo poema que lleva por título 
Thánatos athánatos, cuyo brioso arranque imprecativo 
recuerda unos versos sobre el mismo tema de nuestro Juan 
Ramón, aunque en tono mucho más negativo: 


E dovremo dunque negarti, Dio 
dei tumori, Dio del fiore vivo...? 


Y cuyo final, en el que alude una vez más al silencio 
y al abandono de Dios, contiene una rotunda afirmación 


de la verdad del hombre: 


La vita non e sogno. Vero l'uomo 
e il suo pianto geloso del silenzio. 
Dio del silenzio, apri la solitudine. 


Hay un cierto dramatismo unamuniano en la angustio- 
sa interrogación del poeta ante la incógnita del más allá, 
ante el misterio de una muerte eterna que ponga fin al 
furor y a las lágrimas, a los recuerdos y a los sueños del 
hombre derrotado por tantas preguntas sin respuesta. Co- 
mo hay sin duda un íntimo desgarramiento del alma en 
las manifiestas contradicciones en que se debate el poeta, 
por una parte deseoso de no recordar, porque la memoria 
procede de la muerte, mientras por otra parte afirma que 
cuanto más se alejan los días, con más fuerza vuelve el 
pasado al corazón de los poetas. 

Dramático forcejeo entre una herencia de sueños y la 
crueldad implacable de un mundo con medidas abstractas 
en el que todo es más fuerte que el hombre. Íntima frus- 
tración de un espíritu panteísta y pagano, cuyo concepto 
de la tierra y del hombre es fundamentalmente sentimen- 
tal y elegíaco y cuya verdadera fuente de inspiración es, 
en consecuencia, esencialmente lírica. De un espíritu 
sensitivo y soñador cuya fantasía creadora choca a cada 
paso con los rudos embates de la realidad y que al dese- 
char las vanas imágenes de las viejas creencias y de los 
antiguos sueños, ha tenido que crear nuevos mitos que 
den una razón y un sentido a su propio destino y al de 
los hombres todos. 

Este manifiesto propósito de sustituir su inspiración 
lírica y elegíaca por un poder mítico y fabulador que dé a 
determinados acontecimientos históricos el carácter de 
símbolos de la vida de nuestro tiempo, es claramente per- 
ceptible en el poema Auschwitz que figura en su libro 11 
falso e vero verde. En él, Salvatore Quasimodo intenta ele- 
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ustio- | yar el trágico recuerdo del campo de concentración de 
3 allá, | Auschwitz, símbolo del dolor y la muerte de tantos ino- 
fin al f centes, en un nuevo mito terrenal y humano, que reduzca 
os del | ala nada la magia de las viejas fábulas y de los antiguos 
. Co- P dioses y convierta la historia del hombre sobre la tierra 
na en | en unas nuevas metamorfosis. 
oeta, Aunque por desgracia en el momento de redactar estas 
moria | notas desconozco el último de sus libros, no creo que el 
a que f ambicioso empeño de Quasimodo de crear una nueva mi- 
lve el | tología haya de eclipsar los mejores logros que ha obtenido 
hasta ahora su realismo lírico, a la vez descriptivo y ele- 
y la gíaco. En él, con escasa voz y exquisita perfección formal, 
ractas Hen el seno de una producción muy exigua; con indiscuti- 

frus- ] ble talento poético y una evidente carencia de genio de la 
¡cepto que parece plenamente consciente, Salvatore Quasimodo 
imen-f se ha erigido en uno de los grandes renovadores de la 
ón es, f poesía italiana de hoy y en uno de los más fieles intérpre- 
píritu Pl tes del hombre de nuestro tiempo. 
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Severo Ochoa, Premio Nobel de fisiología 
y medicina 


Con raEcuEncia SE AFIRMA QUE MUCHOS DE LOS CONOCIMIENTOS 
y descubrimientos científicos fundamentales se deben a la 
casualidad. Con ello quiere decirse realmente que en mu- 
chas ocasiones un hecho o un proceso importante saltan 
a la vista del estudioso que por medio de la observación 
y la experimentación sistemáticas esperaba descubrir un 
hecho de naturaleza diferente. Los descubrimientos en las 
ciencias naturales los obtienen siempre, por lo tanto, los 
hombres que con paz y tranquilidad dedican su tiempo a 
interrogar la naturaleza con el único lenguaje que ella 
comprende, el de la experimentación lógicamente planea- 
da, y son capaces de interpretar y comprender rectamente 
sus contestaciones. Tales respuestas pueden ser totalmente 
inesperadas para el investigador; pero si éste posee la 
sensibilidad y la objetividad necesarias para captarlas y. 
adaptándose a la nueva situación, sabe planear nuevos 
experimentos, adecuadas interrogaciones en que la res- 
puesta sea correcta, entonces el nuevo hecho, antes sólo 
vislumbrado, aparece con claridad, surge bien aislado de 
las impurezas que lo hacían difícilmente perceptible y 
permite establecer sus propiedades cualitativas y cuantita- 
tivas, es decir, medirlo. Es ahora cuando nos encontramos 
ante un nuevo conocimiento científico, y cuando el factor 
casual que ha intervenido en su descubrimiento queda 
prácticamente anulado. 
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Ésta es la línea o directriz seguida por Severo Ochoa, 
línea en la cual los descubrimientos fundamentales que le 
han valido el Premio Nobel de fisiología y medicina no 
son más que la primera culminación de una vida fecunda, 
plenamente dedicada a la investigación experimental. 

En efecto, Severo Ochoa había realizado anteriormente 
descubrimientos muy importantes que por sí solos serían 
suficientes para otorgarle el galardón que acaba de recibir 
del Instituto Carolino. Además de haber esclarecido el 
mecanismo de oxidación del ácido pirúvico en el cerebro, 
y el papel importante que tiene la vitamina B, en tal pro- 
ceso, y por lo tanto su gran importancia en el metabolismo 
cerebral, ha descubierto, aislado y cristalizado el conden- 
sing enzyme y el encima málico, el último de ellos de 
importancia fundamental en los procesos de fotosíntesis. 

El hallazgo hasta ahora más importante de Ochoa y al 
que debe el Premio Nobel, es el descubrimiento del encima 
bautizado por él con el nombre de fosforilasa polinucleó- 
tida, con el que ha sido posible obtener por primera vez 
«in vitro» polinucleótidos naturales, es decir, ácidos 
ribonucleicos. Continuando con su lógica y sistemática 
experimentación, demuestra Ochoa que el magnesio es 
necesario para esta operación de síntesis, purifica parcial- 
mente el encima, lo extrae no sólo de distintas bacterias, 
sino también de tejidos animales, y establece que el pro- 
ducto obtenido por la síntesis artificial es un ácido ribo- 
nucleico. Esto lo realizan Ochoa y sus colaboradores en 
pacientes estudios que han durado varios años, y en los 
cuales han determinado la composición química exacta de 
dichos ácidos, su peso molecular, sus características de 


difracción a los rayos X, su interacción con el virus del 
mosaico del tabaco y su actividad biológica. Las dificul- 
tades técnicas para esclarecer estos complicados problemas 
son enormes, y los medios materiales necesarios para ello 
muy costosos. Por eso es fácil de comprender que esta 
serie de investigaciones hayan sido apoyadas, además de 
por la New York University, de la que Ochoa es profesor 
de bioquímica, por estipendios de las siguientes institu- 
ciones americanas: Instituto de Enfermedades Metabólicas, 
Instituto Nacional del Cáncer, Servicio de Sanidad de 
Bethesda, Sociedad Americana del Cáncer y Fundación 
Rockefeller. 

Los no versados en estos asuntos podrían suponer que 
los trabajos de Ochoa son de química pura. Compren- 
derían, por tanto, que le hubiesen otorgado el Premio 
Nobel correspondiente a esta ciencia, pero no el de fisio- 
logía y medicina. Sin embargo, la mera relación de los 
Institutos que han apoyado sus investigaciones les conven- 
cerá fácilmente de que no es así. En efecto, una substancia 
idéntica por sus caracteres generales a la sintetizada, es 
decir, obtenida artificialmente por Ochoa, aunque variable 
de unos individuos a otros por algunos detalles estructura- 
les, se encuentra en el citoplasma y en el nucleolo de 
todas las células vivas, y a ella se deben muchas de las 
propiedades fundamentales de la vida, entre ellas la de la 
síntesis de las proteínas específicas de cada individuo. 
Hállase, por lo tanto, íntimamente relacionada con los 
procesos de diferenciación y crecimiento. Es obvia, pues, 
la importancia de los estudios de Ochoa para el esclare- 
cimiento de los complicados procesos que conducen nor- 
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malmente al desarrollo de los seres vivos o anormalmente 
a los crecimientos desordenados y caóticos de los tumores 
malignos. 

Muy interesante es también el hecho de que las inves- 
tigaciones de Ochoa han servido de punto de partida para 
la obtención sistemática de otro de los componentes fun- 
damentales de la célula, alojado principalmente en el 
núcleo, el ácido desoxirribonucleico. Esto, como es sabido, 
ha sido realizado por Kornberg, el otro sabio que con 
Ochoa se reparte el Premio Nobel, y con quien ha traba- 
jado en Nueva York. Parece demostrado que este ácido 
representa el substrato químico de los genes, minúsculas 
formaciones encargadas de mantener y controlar los ca- 
racteres hereditarios; pero su acción no se ejerce directa- 
mente, sino por intermedio de relevos citoplásmicos en 
los que el ácido ribonucleico es de gran importancia. Las 
investigaciones de los dos sabios se complementan, tanto 
desde el punto de vista químico como desde el biológico, 
y las perspectivas que abren para el porvenir son de 
importancia imposible de calcular. 

La enseñanza principal que podemos sacar del nuevo 
titular del Premio Nobel es, de una parte, que el estudio 
continuado y constante, y no la casualidad, constituye la 
causa principal de los maravillosos resultados a que él ha 
sabido llegar: lo cual es sin duda un estímulo para los 
jóvenes que posean inquietudes investigadoras. De otra, 
que tanto la enseñanza como la investigación en las cien- 
cias experimentales necesitan actualmente medios muy 
costosos, y que por ello sólo pueden llegar a resultados 
trascendentes los países muy poderosos o aquellos que, 
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dándose cuenta de su importancia y de la repercusión que 
tales resultados poseen para la humanidad, son capaces 
de poner en manos de los investigadores de talento medios 
materiales adecuados, dentro de un clima de comprensión, 
estímulo e interés por los problemas científicos, no sólo 
creado por los gobiernos, sino fomentado por la sociedad 
entera. 

En las ciencias biológicas nos estamos aproximando a 
una época en que la convergencia de la embriología, la 
genética y la inmunología con la bioquímica permitirá 
desencadenar un ataque concéntrico hacia el esclareci- 
miento de muchos de los misteriosos problemas de la vida. 
La contribución de Ochoa marca una etapa importante en 
este sentido, como la de Cajal en el esclarecimiento de la 
textura del sistema nervioso, la de Spemann en la embrio- 
logía experimental o la de Ledeberg en el conocimiento 
de ciertos problemas hereditarios. Al felicitar pública- 
mente al sabio Ochoa, creemos haber demostrado a la vez 
que la suerte, al contrario de lo que él modestamente 
afirmaba a un amigo suyo, ha intervenido muy poco en 
los resultados de su trabajo. Éstos no han sido hijos del 
azar, sino consecuencia lógica de un gran talento con- 
sagrado con entusiasmo y paciencia a la, más rigurosa 
investigación científica. 


FRANCISCO ORTS LLORCA 


Universidad de Madrid. 
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El poeta Ramón Cabanillas 


Ramón Cabanillas Enrí- 
quez, «o poeta da raza», 
nació en el año 1876 en 
Cambados, donde acaba de 
morir, junto a la mar de Aro- 
sa, en cuya orilla nacieron 
también otros grandes es- 
critores y artistas gallegos: 
Valle Inclán, Julio y Francis- 
co Camba, Castelao, Dieste, 
García Martí, Camilo José 
Cela... 

Muy joven, ingresó en el 
Seminario de Santiago de 
Compostela donde adquirió 
una sólida cultura en huma- 
nidades y lenguas clásicas 
que le familiarizaron con 
los poetas griegos y latinos. 
Abandonado el Seminario, 
ocupó modestos cargos en la 
administración local, hasta 
que en 1910 hizo, como 
simple emigrante, un viaje 
a Cuba, permaneciendo en 
aquella isla, salvo una breve 


escapada a España, hasta 
1915. En Cuba ocupó diver- 
sos empleos, pronunció con- 
ferencias, dio recitales y 
publicó su primer libro de 
poemas, No desterro. 

En los años veinte —du- 
rante la dictadura de Primo 
de Rivera— ingresó en la 
Real Academia Española. 
Era académico de honor de 
la Gallega. Hombre de vida 
franciscana, residía última- 
mente en su ciudad natal 
y pasaba largas temporadas 
en el monasterio benedicti- 
no de Samos, sobre cuya 
historia escribió un extra- 
ordinario libro de poemas. 
Recibió, hace dos años, un 
homenaje en Padrón, al que 
asistieron todos los intelec- 
tuales gallegos. La muerte 
le sorprendió casi en las vís- 
peras de otro gran homenaje 
—con monumento y busto 
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del escultor Asorey-, que 
el país iba a tributarle. 

Es autor de las siguientes 
obras: No desterro, Vento 
mareiro, Da terra asoballa- 
da, O bendito San Amaro, 
A rosa de cen follas, Cami- 
ños no tempo, Antífona da 
cantiga, Samos, Da miña 
zanfona, Versos de alleas 
terras e de tempos idos y 
Á noite estrelecida. En prosa 
publicó A saudade nos poe- 
tas gallegos, y dos obras 
teatrales, Man de santiña y 
O mariscal. 

Cabanillas es un supervi- 
viente del post-romanticis- 
mo con elementos del mo- 
dernismo moderado. Con su 
muerte se cierra un gran ci- 
clo poético gallego iniciado 
en el xix por Rosalía, Pon- 


dal y Curros Enríquez y que 


él representó en nuestra épo- 
ca con acento y voz propia. 
En sus poemas palpita lo 
mejor de «cada uno de los 
tres poetas mencionados. De 
Rosalía, el lirismo; de Pon- 
dal, la reciedumbre bárdica, 
y de Curros, la protesta civil 
y el genio del lenguaje. Pero, 
entiéndase bien, no como 
un eco o resonancia de aqué- 
llos, sino como un manan- 
tial originario del que brota- 
ba la misma linfa purísima 
que lustró a los «tres gran- 
des» de nuestro Parnaso, a 
los cuales, puede decirse, 
igualó e incluso superó en 
algunos momentos. 
Cabanillas amó entraña- 
blemente a su tierra y defen- 
dió con pasión su lengua. 
Fue un hombre sencillo, no- 


ble y cordial. Murió pobre. 


C. E. F. 
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«Chopin» de Jesús Bal y Gay 


Una rica, bien trabada y 
apenas discutida teoría de 
tópicos ha venido urdién- 
dose, perfilada a través de 
los tiempos con trazos cada 
vez más acusados, alrededor 
de la música de Chopin. 
El mito Chopin ha llegado 
a nosotros en toda su per- 
fección y con toda su efica- 
cia, bien sea para despertar 
la más fervorosa devoción, 
bien sea para provocar la 
sonrisa del desdén. Porque 
si es verdad que en la obra 
del compositor polaco ha 
querido verse la suma, y 
aun la sublimación, de la 
música romántica, no es me- 
nos cierto que a veces parece 
como si se la quisiera cargar 
con todos los pecados del 
romanticismo. La tarea lle- 
vada a cabo por la leyenda 
ha sido tan perfecta, que re- 
sulta hoy en extremo difícil 


escuchar una partitura cho- 
piniana sin dejarse influir 
por una serie de prejuicios 
que, más que en los estrictos 
valores musicales, tienen su 
aparente fundamento en ra- 
zones de muy distinta índo- 
le. Recordamos cierto texto 
de Pío Baroja en el que, al 
exponer el glorioso novelista 
su opinión acerca de algunas 
de las grandes figuras uni- 
versales de la música, sale 
Chopin bastante maltrecho. 
El curioso texto barojiano, 
por reflejar el parecer de un 
aficionado más bien medio- 
cre y seguramente no muy 
ducho en sutilezas técnicas, 
resulta altamente sintomá- 
tico. Algo flota en torno 
a Chopin que nos empaña 
su música, algo que predis- 
pone desfavorablemente a 
un dilettante de buena fe 
como sería Baroja. Sobre el 
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público, y lo que es peor, 
sobre muchos intérpretes, 
pesa de manera decisiva la 
"imagen deformada que la fá- 
cil literatura ya tradicional 
acerca del compositor, de 
su tuberculosis, de su pa- 
triotismo, de sus tan traí- 
dos y llevados amoríos con 
George Sand, de su lluvio- 
so y malhumorado invierno 
mallorquín, ha conseguido 
crear. 

Indicios hay, no obstante, 
de que el mito, alcanzada 
su más alta cima, empieza a 
cuartearse. En recientes gra- 
baciones e incluso, de vez 
en cuando, en las salas de 
conciertos, nos sorprende 
un Chopin radicalmente dis- 
tinto del consagrado por el 
uso; más hondo, más denso 
y complejo, más elegante y 
delicado al desprenderse de 
innecesarias blanduras. Ello 
hace pensar que tal vez es- 
temos entrando en buen ca- 
mino para llegar a una ca- 
bal comprensión de la obra 
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chopiniana y de su alcance 
— indudablemente trascen- 
dental— en la historia de la 
música; y si esto es ya cla- 
ramente perceptible en el 
campo de la interpretación, 
vienen a confirmárnoslo, en 
el de la musicología, libros 
como el enjundioso Cho- 
pin publicado recientemente 
por Jesús Bal y Gay?. 
Dentro de las reducidas 
dimensiones a que se ciñe, 
nos ofrece este volumen, a 
través de dos partes titula- 
das respectivamente El hom- 
bre y su vida y El músico y 
su obra, un perfil completí- 
simo del compositor, repleto 
de atinadas observaciones. 
Bal y Gay no se ha limitado 
al simple manual de divul- 
gación, sino que, con pene- 
trante lucidez y seguro crite- 
rio, ha elaborado un estudio 
que abarca, casi exhaustiva- 


1 Breviarios del Fondo de 
Cultura Económica, México-Bue- 
nos Aires, 1959, 
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mente, los varios aspectos 
de la personalidad huma- 
na de Federico Chopin y la 
significación de su opus mu- 
sical. Tal estudio ha sido 
posible gracias a la feliz 
circunstancia de que en Je- 
sús Bal y Gay concurren 
como concurrieron en el 
malogrado Adolfo Salazar - 
dos cualidades que pocas 
veces suelen reunirse: la del 
musicólogo sólidamente pre- 
parado y la del escritor en 
segura posesión de su arte. 

Entre las muchas virtudes 
que resplandecen en el libro 
que comentamos, no es la 
menor el sentido común. 
Tanto al esbozar la biografía 
del músico polaco como al 
enjuiciar al hombre, al artis- 
ta y a su obra, el autor hace 
gala de un rotundo sentido 
común, cosa muy de agra- 
decer en materia tan insis- 
tentemente asediada por la 
insensatez. La actitud serena 
y altamente comprensiva de 
Bal y Cay frente a la música 


chopiniana se define clara- 
mente en el preámbulo de 
su libro. Para él, la actual 
popularidad del compositor, 
una popularidad casi de ma- 
sas, encierra una tremenda 
paradoja. Chopin fue en su 
época, y quiso serlo, un mú- 
sico de minorías, de difícil 
acceso al público que des- 
lumbraba Listz, por ejemplo, 
destrozando pianos, muy ro- 
mánticamente, a porrazo 
limpio. Y sin embargo, «el 
que en vida fue un compo- 
sitor para los pocos se con- 
virtió luego en uno de los 
más populares. En este fenó- 
meno —afirma Bai y Gay- 
concurrieron, probablemen- 
te, dos factores: uno, la 
evolución del público, cuyo 
gusto evidentemente avanzó 
y se afinó bastante de media- 
dos del siglo x1x a nuestros 
días; otro, la vulnerabilidad 
de la música chopiniana a 
los asaltos de la cursile- 
ría». De esta vulnerabilidad 
arranca, sin duda, la defor- 
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mación esencial de que el 
gran compositor ha sido víc- 
tima. Porque «la música, 
por su misma esencia..., ne- 
cesita del intérprete para al- 
canzar plena realidad... Y al 
tocarla, y según quien la 
toque, se nos presentará con 
más o menos rasgos que no 
son propiamente suyos, sino 
añadidos por el intérprete. 
El oyente medio tomará esos 
adventicios perfiles como 
propios y esenciales, y ba- 
sándose quizá sólo en ellos 
juzgará y clasificará la obra 
en cuestión. Será, pues, el 
suyo, un juicio mediatizado 
por el del intérprete. Somos 
muchos los que de jóvenes 
hemos abominado de Cho- 
pin por antojársenos cursi, 
y sólo más tarde, en plena 
madurez, vinimos a descu- 
brir que su música era imo- 
cente de la cursilería con 
que se mostraba en manos 
de la mayoría de los pianis- 
tas». Bal y Gay se propone, 
pues, desmontar la comple- 
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ja y multiforme leyenda 
que, sobre la base de esta 
susceptibilidad de la música 
chopiniana a una interpre- 
tación cursi por parte del 
intérprete o en el ánimo del 
oyente, ha impedido ad- 
vertir sus verdaderos valo- 
res; y lo consigue, preciso 
es confesarlo, con la mayor 
brillantez. 

En uno de los capítulos 
más importantes del libro 
desde el punto de vista mu- 
sicológico, el romanticismo 
de Chopin es objeto de un 
sutil análisis henchido de 
atinadísimas y luminosas 
sugerencias. De los tres ele- 
mentos de que se nutre su 
obra: el italiano, el polaco 
y el francés, destaca Bal y 
Gay la importancia de este 
último, que es, a fin de 
cuentas, el que determina la 
inconfundible personalidad 
de esta música, tan mesura- 
da y ceñida, tan alejada, 
dentro del común denomi- 
nador romántico, de un 
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Liszt, de un Berlioz y hasta 
de un Mendelssohn o un 
Schumann; una música que 
se inserta, sin violencia algu- 
na, dentro de la línea de so- 
briedad y contención —de 
clasicismo, en suma —que 
desde Couperin y Rameau 
conduce hasta Debussy y 
Ravel. 

Un capítulo entero se de- 
dica asimismo al análisis 
pormenorizado de las más 
importantes piezas de la 
obra de Chopin, estudián- 
dose con todo rigor las au- 
daces y siempre bien medi- 
tadas innovaciones que el 
músico introdujo en mu- 
chos aspectos de la compo- 
sición, suficientes por sí 
solas para hacerlo acreedor 
a un lugar preeminente en 
la evolución de los medios 
expresivos del piano. Al co- 
mentar la técnica del Cho- 
pin concertista, que Jesús 
Bal y Gay considera a la luz 
de los datos más fidedignos 
que han llegado hasta nos- 


otros, hace muy valiosas 
observaciones acerca del 
famoso rubato chopiniano, 
tan mal comprendido casi 
siempre y que tanto ha con- 
tribuído, en manos de cier- 
tos intérpretes, a desdibujar 
la auténtica personalidad 
del compositor. 

Parejo interés ofrece la 
parte del libro consagrada a 
la biografía de Chopin y a 
su perfil humano. También 
en este aspecto ha sido ne- 
cesario deshacer muchos en- 
tuertos, porque la leyenda 
que se ha cernido sobre el 
compositor ha hecho tam- 
bién presa en el hombre. 
Frente a las fáciles interpre- 
taciones que suponen a Cho- 
pin un ángel o un demonio, 
según el particular gusto de 
cada cual, Bal y Gay estima, 
con absoluta sensatez y fun- 
dándose en un penetrante y 
esclarecedor análisis docu- 
mental, que fue, ni más ni 
menos, «un hombre decente 
dominado por una tremen- 
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da vocación de músico». Ni 
que decir tiene que, fiel a 
este criterio, el autor alude 
con muy fino tacto y ejem- 
plar 'objetividad a las rela- 
ciones del compositor con 
George Sand, tema éste so- 
bre el que tantos dislates se 
han dicho. 

El Chopin de Bal y Gay 


es, en resumen, no sólo un 
excelente medio de penetrar 
en la comprensión de los 
valores inmarcesibles que 
encierra esta música tan 
maltratada por la posteri- 
dad, sino la obra más seria 
y responsable que se ha es- 
crito en español en torno al 
compositor. 
J. M. LL. 
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Carta de Inglaterra 


Pintura española contemporánea en Londres 


Se ESTÁN CELEBRANDO SIMULTÁNEAMENTE EN ESTA CAPITAL DOS 
exposiciones de pintura en las que pueden verse muestras 
de casi todos los jóvenes prestigios de la, llamémosla así 
para entendernos de algún modo, escuela catalana. Con 
una sola y sensible excepción: Tapies, que, por lo que 'he 
oído decir a marchantes y propietarios de galerías de arte, 
está alcanzando ya alturas de fama y cotización poco 
menos que inaccesibles. Una de estas exposiciones es la 
titulada (Ocho pintores contemporáneos españoles y se 
celebra en la «O'Hana Gallery». La «O”Hana Gallery», 
núm. 13 de Carlos Place, se encuentra bastante cerca de 
la Plaza de Berkeley, de «New Bond Street», de «Crook 
Street», «Bruton Street», etc., es decir, el sector de Lon- 
dres donde hay más galerías de arte que en todo el resto 
de la inmensa urbe. Su situación es, pues, excelente. 
Dispone la galería de dos grandes salas, separadas entre sí 
por una especie de patio romano. La exposición de los 
pintores españoles está instalada en la sala posterior. Luz 
cenital tamizada y focos de luz eléctrica donde la natural 
no cumple del todo. Hay unos cincuenta cuadros. En la 
medida de lo posible, pero sin un rigor que atente contra 
la armonía del conjunto, se han agrupado por firmas.. En 
la pared opuesta a la entrada penden las pinturas de tona- 
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A. Riera Rojas, y algunas de Ramón Llovet que, al primer 
golpe de vista, recuerdan enormemente la fantasía y el 
colorido suave y tiernamente risueño de Chagall, y de 
Bernardo Sanjuán, delicado analista del color. En la pared 
de la derecha, según se entra, se hallan el resto de los 
cuadros de Llovet y Sanjuán, con algunos de Miguel Ibarz, 
compositor vigoroso y de abrupta paleta, y de Jaime Mu- 
xart, de tendencias expresionistas. Estos dos últimos, jun- 
tamente con Francisco Todó, cuyos cuadros, aunque le 
recuerdan a uno inmediatamente a Miró, tienen algo irre- 
ductiblemente peculiar, ocupan la tercera pared. La cuarta 
está reservada a las cinco composiciones de Juan Vila- 


Casas, todas de la misma vena abstracta —parecen vistas * 


aéreas sombreadas de suaves ocres y grises—, y a las seis 
de J. J. Tharrats, abstractas también, pero con unas cali- 
dades de anacarado «tachismo», que las distinguen total- 
mente de las de Vila-Casas. Salvo estos dos últimos, este 
grupo de pintores se mueve en el dominio de lo figurativo. 
Lo que más abunda son las figuras, aunque no falta algún 
paisaje y dos o tres naturalezas muertas. 

Por otra parte, en la galería de «Arthur Tooth and 
Sons Ltd.», de Bruton Street, se celebra la exposición 
Recent Developments in Painting, en la que, juntamente 
con holandeses, británicos, franceses, un dinamarqués y 
un norteamericano, figuran los españoles Ángel Alonso, 
Modesto Cuixart, Luis Feito y Antonio Lago, todos ellos 
abstractos. El hecho de que se haya concedido a Cuixart 
el Primer Premio de Pintura en la Bienal de Sao Paulo 
confiere a la participación española de esta exposición un 
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singular relieve y es de esperar que los promotores sepan 
sacar todo el partido posible de ello. Es de, esperar por 
deseable y por probable, ya que hay en Londres actual- 
mente un interés manifiesto por la pintura española con- 
temporánea. El Sr. O'Hana, propietario de la galería de 
su nombre, me dijo que, por poco que se le ayude desde 
España, ha de salir airoso en su empeño de introducir a 
nuestros pintores jóvenes en el mercado de arte londinen- 
se, hoy sin disputa el más importante del mundo, y que 
esta primera muestra colectiva que ha organizado en cola- 
boración con la Sala Gaspar de Barcelona, está obteniendo 
un éxito económico muy considerable: al tercer día de la 
exposición se habían vendido ya una docena de cuadros y 
en mi presencia, a la semana de inaugurada, se adquirie- 
ron un Todó y dos Tharrats. Por lo demás, la actual expo- 
sición de «Tooth» es, según sé de buena tinta, un expe- 
diente al que han tenido que recurrir los organizadores 
después de haber luchado desesperadamente contra no se 
sabé qué o quién —eso es lo malo—, pero algo, incuestio- 
nablemente, radicado en nuestro país, por traer a Londres 
ochenta cuadros y celebrar con ellos una muestra exclusi- 
vamente de arte español, en vez de la internacional que 
ofrecen. De todas maneras, no se ha abandonado el pro- 
yecto y, con un tesón y buena voluntad dignos de mejor 


, correspondencia, la Galería Tooth tiene el propósito de 


volver a la carga para ver si consigue montar esa amplia 
exposición de pintura española el próximo enero. 

En cuanto a la reacción de la crítica de arte británica 
ante estas dos exposiciones de ahora, juzgue el propio 
lector a través de los párrafos siguientes, que extraigo y 


traduzco de los órganos de prensa que se citan al final de 
cada úno de ellos: 

«Hay algunas pinturas modernas españolas en la Gale- 
ría Tooth y se pueden ver algunas más en la O”Hana. 
Desgraciadamente, la luz que esta última exposición 
arroja sobre el estado del arte contemporáneo en España 
es mortecina. Es poco lo que se conoce en Londres res- 
pecto a este tema en ninguno de sus aspectos. Pero al 
pasó que sería precipitado, y hasta desalentador, dar por 
supuesto que los ocho artistas seleccionados para la expo- 
sición son representativos de esa clase de pintura de tipo 
standard, tradicional, que sigue produciéndose en todos 
los países al margen de los círculos estrictamente van- 
guardistas, es evidente que estos pintores se hallan más o 
menos en la misma relación con el gusto popular que ar- 
tistas tales como Clavé, Venard o Cavailles, de la escuela 
de París. Estos no tienen la exquisitez parisina, excepto el 
Sr. Roque A. Riera Rojas, cuyo umbroso “torero”, con los 
mordaces rasgos picassianos y el traje de luces de color 
gris plata surgiendo de las sombras es una obra hábil. de 
una aterciopelada suavidad. Pero todos ellos practican 
el decorativo 'manerismo” parisino, 'moderno”, es decir, 
dicho solamente entre comillas. Los Sres. Jaime Muxart y 
Ramón Lloyet comparten una inclinación hacia el senti- 


miento principalmente en cabezas y figuras de niños, . 


mostrando el segundo de ellos una curiosa pintura titulada 
La estrella, tan falta de gracia en la ejecución como en el 
sentimiento. El Sr. Bernardo Sanjuán exhibe una técnica 
tosca algo atemperada en su decorativo lienzo titulado 
Cabeza, mientras que el Sr. Miguel Ibarz malogra acep- 
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tables interpretaciones de paisajes y figuras con un colori- 
do insensible» (The Times). 

«Estos ocho pintores contemporáneos españoles son 
todos entre jóvenes y “juveniles”, todos ellos formados en 
Barcelona, y, exceptuando a dos de eilos, de un estilo lo 
suficientemente similar para constituir un grupo coheren- 
te. Las dós excepciones son Francisco Todó, que produce 
pinturas abstractas, bien trabadas y alambrinas, de consi- 
derable encanto, no exentas de veleidad, y Juan Vila- 


"Casas, que confecciona unas composiciones en yeso colo- 


reado llenas de incisiones. Los demás pintan con una rica 
exuberancia, un admirable ímpetu para el dibujo y un 
sentimiento de la armonía del color que es siempre inten- 
so, pero que varía y oscila entre lo palmario y lo arreba- 
tado. Una escala cromática plena es evidentemente algo 
que todos ellos solicitan pero que no todos merecen. El 
factor que les adjudica una rúbrica estilística común es 
una especie de romanticismo cordial que añade la misma 


“clase de encanto a una naturaleza muerta que al estudio 


de un torero. Es como si algo del vigor de que dio mues- 
tras el Picasso de la primera época se hubiera diluído y 
dulcificado con un.poco del sentimiento y de la fantasía 
de Chagall. No es sorprendente hallar fuertes ecos de 
Picasso en un grupo de jóvenes pintores españoles, pero 
no era de esperar que Barcelona nos ofreciera melosida- 
des. A pesar de todo, tres de los artistas, Roque R. Rojas, 
Ramón Llovet y Bernardo Sanjuán han sabido producir 
tales melosidades sin pérdida alguna, no obstante, de 
vigor» (The Guardian). 


» . . . 
«Los que consideran que la joven escuela de pintura 
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española es una de las más vivas de Europa no deben 
dejar de visitar la galería Tooth, donde Cuixart, Lago y 
Feito exponen sus nuevas obras, ni la galería O'Hana, 
donde se presentan .ocho nombres de una tendencia más 
conservadora» (The Sunday Times). 

«Los pintores españoles de la O'Hana Gallery son la 
mayor parte de ellos del sector figurativo y asotiados con 
Barcelona. La: influencia de Antoni Clavé se advierte con 
toda claridad en el rico boato de los toreros de Roque 
Rojas; un «misérabilisme» parisino informa las dolorosas 
cabezas de Jaime Muxart. y no es más el carácter nativo 
- Que retienen, por ejemplo, las superficies carbonosas y 
acanaladas de las composiciones abstractas de Vila-Casas» 


(The Observer). 


Matthew Smith, el <fauve» británico, ha muerto 


Lo primero que se echa de ver al analizar la obra de 
Matthew Smith es su condición aberrante de la tradición 
pictórica inglesa. Puestos sus cuadros, manteniendo oculta 
su paternidad, entre otros muchos de diversas filiaciones y 
escuelas, le sería difícil, aun al crítico más bien informado 
y sagaz, atribuirlos a un inglés, suponiendo, claro, que 
dicho crítico no hubiera tenido anteriormente ninguna 
noticia acerca de este pintor. Ese crítico hipotético se 
inclinaría más bien a atribuir los cuadros anónimos -.a un 
francés. En el fondo, no cometería un error grave, por- 
que, a decir verdad, la nacionalidad política de Matthew 
Smith tiene poco que ver con su obra. En efecto, artísti- 
camente Matthew Smith se naturalizó en Francia. En la 
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época de los «fauves». Bajo el magisterio directo de Ma- 
tisse y siguiendo de cerca a Gauguin, Vlaminck y Derain. 
Con ello tenemos dicho ya que de los elementos compo- 
nentes de un cuadro era el color el que constituía el vór- 
tice de la inquietud creadora de Matthew Smith. De ahí 
su deserción manifiesta de la tradición pictórica británica. 
«Casi todos los grandes pintores británicos —ha escrito 
Eric Newton, profesor «Slade» de Bellas Artes de la Uni- 
wersidad de Oxford— han sido y son todavía dibujantes 
de corazón, líricos por temperamento y coloristas bajo 
protesta. Matthew Smith, en cambio, volvió a la gran tra- 
dición de los venecianos que veían en color, pensaban en 
color y se expresaban con el sensual lenguaje del color. 
La tradición que inició el Tiziano, desarrolló el Veronese 
y fue el deleite de Rubens. Van Gogh y Gauguin pertene- 
cieron a la misma familia de pintores de corazón ardiente, 
explosivos. Una familia distinguida de la que Matthew 
Smith es un digno miembro». La biografía de este pintor 
inglés explica bien el carácter de su obra. Nació en Hali- 
fax, Condado de York, en un hogar de industriales: lana 
y alambres. Ni la lana ni los alambres interesaron lo más 
mínimo, con el consiguiente disgusto de sus padres, al 
joven Matthew, que ya a una edad muy temprana se había 
encariñado con la aspiración de ser pintor. Prevaleció al 
fin su empeño y pasó como sobre ascuas, díscolamente, 
por dos academias de arte de este país: la de Manchester 
y la «Slade School» de Londres. Huyó a Francia, perma- 
neciendo un tiempo en Bretaña. Hacia 1910 estaba. en 
París. Y allí se dejó arrastrar de lleno por el torrente de la 
gran evolución artística que por aquellos días se iba fra- 
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guando en' el Continente. Allí se encontró a sí mismo. Y 
si no fue un «fauve» en el sentido más riguroso de la de- 
signación, lo fue por esa ebriedad —engolosinada ebrie- 
dad-— de color, orgiástica a veces, transida de arrobo otras, 
milagrosamente lúcida en ocasiones también, a que se 
entregaban los,epígonos de Van Gogh. Matthew Smith se 
afanó en saciar esa apasionada avidez de los ojos en el 
sustentáculo de tres temas: el desnudo femenino, la natu- 
raleza muerta de flores, casi siempre la misma clase de 
flores, grandes y suntuosas, y el paisaje mediterráneo. 
Para esto último fue tras las huellas de Cézanne. Van 
Gogh y Gauguin por el mediodía de Francia. También 


trabajó en Londres, Cornualles, Dieppe y París. En la. 


Gran Bretaña, Matthew Smith alcanzó renombre hacia la 
tercera década de este siglo, reconocido y alentado por 
los pintores Walter Sickert y Augustus John, y por el es- 
cultor Jacob Epstein. Su nombre cobró notoriedad inter- 
nacional en las bienales de Venecia de 1938 y 1950. En 


1953 la Tate Gallery, que posee algunos de sus cuadros, . 


celebró una exposición retrospectiva de la obra de Matthew 
Smith, en la que figuraban, 'como lo más representativo 
de su quehacer artístico, ochenta y cinco óleos. Al año 
siguiente, en reconocimiento de sus méritos, se le conce- 
dió el título de Sir. Matthew Smith ha muerto en olor de 


- gloria nacional, y no es el aspecto menos importante de 


su ejecutoria el haber contribuído a ventilar la atmósfera 
artística de este país, expuesta, por motivos geográficos, 
históricos y temperamentales, al enrarecimiento. 
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Barbara Hepworth, primer premio de escultura en Sao Paulo 


La Quinta Exposición Bienal Internacional de Arte 
Moderno de Sao Paulo, que, en Cuixart, ha honrado la 
pintura contemporánea española, ha honrado en Barbara 
Hepworth (Premio de la Prefectura) a la escultura con- 
temporánea británica, que hace ya algunos años obtuvo 
en el mismo certamen un primer reconocimiento al juzgar 
la obra de Henry Moore. La sección británica de la Quinta 
Bienal fue organizada por el British Council y figuran en 
ella también algunos grabados de S. W. Hlptes: y unos 
lienzos de Francis Bacon. La contribución de Barbara 
Hepworth' consistió en algunas tallas, estatuas de piedra 
y unos cuantos bronces, juntamente con una serie de di- 
bujos para escultura. Todo ello representa la obra que 
esta escultora ha producido durante los últimos veinte 
años, aunque buena parte de las piezas presentadas son de 
reciente factura. Barbara Hepworth se dedica primordial- 
mente a tallar madera y cincelar la piedra. En su trabajo, 
de una extrema destreza técnica, respeta las cualidades 


1 Nació en Yorkshire en 1903. Estudió, en condición de becaria, 
en la Escuela de Arte de Leeds y en el Colegio Real de Arte de Londres. 
Luego se dedicó durante algún tiempo a viajar y trabajó en Italia. Desde 
1927 a 1939 vivió en Londres. Durante los últimos veinte años ha estado 
trabajando en St. Ives (Cornualles) y ha ejercido una considerable in- 
fluencia en una extensa y distinguida pléyade de artistas que viven y 
trabajan en aquel condado del sur de Inglaterra. Se han celebrado re- 
gularmente exposiciones de las obras de B. H. en la Gran Bretaña, otros 
países europeos y en los EE. UU. En el año 1950 B. H. y Matthew Smith 
representaron a la Gran Bretaña en la Vigésimoquinta Bienal de Venecia. 
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naturales de sus materiales, a los que impone al mismo 
tiempo, sin embargo, las formas estrictamente, originales 
de su propia invención. El grueso de su obra es de carác- 
ter abstracto y con frecuencia puramente geométrico, 
aunque no del todo «deshumanizado», especialmente en 


el sentido de la relación entre el hombre y el paisaje. Tal 


vez lo más característico de su estilo sean unas formas 
ovoides «sui generis», dotadas a veces de concavidades 
pintadas y de cordeles que completan los contornos del 
espacio y la luz. En cierta ocasión un físico elogió a Bar- 
bara Hepworth por introducir «una cuarta dimensión en 
la escultura, consistente en representar, en una superficie, 
el movimiento de una curva cerrada en el tiempo». El mar 
y las rocas erosionadas por los elementos de la región de 
Cornualles, así como también las monumentos prehistóri- 
cos monolíticos han influenciado evidentemente a esta 
escultora británica. 


F. M. LORDA ALAIZ 


Vineyard Hill Road. 
London S. W, 19. 
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Carta de Francia 


No QUISIERA ECHÁRMELAS DE PITONISO, PBRO ALGO ME HACÍA 
prever que la «rentrée» otoñal iba a dar mucho juego. 
Así ha sido. Sin exageración ninguna, puede decirse hoy 
que París ha vuelto a-conocer el ambiente, a la vez 
apasionado y lúcido, de los grandes debates literarios y 
artísticos que acreditaron su fama “en otros tiempos. 

El impacto de este comienzo de temporada ha sido 
suficientemente denso y penetrante para producir esos 
efectos: teatro de Sartre, novela de Sagan, cine de los dos 


-V (Vailland-Vadim) con escandalazo histórico-literario, 


Chaplin que viene a presentarnos sus mejóres cintas de 
hace cuarenta años, Ja primera Bienal que París organiza 
para pintores jóvenes..., qué sé yo..., no acabaríamos nunca 
si continuáramos citando novelas, exposiciones, etc. Tal. 
vez será imprescindible citar la novela En el laberinto de 
Alain Robbe-Grillet, por las polémicas que suscita la téc- 
nica de este escritor. 

Pero vayamos al toro. En el terreno de éste, en el del 
peligro, el del riesgo grave, está la obra teatral de Jean- 
Paul Sartre, Los secuestrados de Altona que, estrenada en 
el teatro de «La Renaissance», es, sin duda, el 'aconteci- 
miento teatral de la temporada. ¿Estamos ante una obra 
de teatro auténtico, ante un ensayo filosófico éscenificado, 
o ante la exposición en las tablas de uno de los mayores 
dramas de conciencia contemporáneos? De todo hay un 
poco, aunque no se pueda hablar de teatro puro en este 
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caso. Ya se conoce el asunto: el teniente Franz von Ger- | dra 
lach, del ejército alemán de Hitler, se ha encerrado, en su dad 
casa (y de su padre, rico y poderoso industrial a quien un pró; 
cáncer de garganta ha condenado a muerte), milagrosa- 8 
mente indemne tras los bombardeos de Hamburgo. Franz cia, 
era anti-nazi, pero fue voluntario como acto de rebeldía din: 
, frente a su padre. En el frente, las cosas tomaron otro en 
giro: cercado por los enemigos, en el frente de Stalingra- | tem 
do, torturó sádicamente a los guerrilleros que -cayeron no « 
prisioneros en sus manos. No lo había querido..., fue el arm 
engranaje. En concieacia se sabe condenado. Y en 1946, Mu: 
so pretexto de una riña con unos americanos se hace pasar lige 
por muerto escondiéndose en su propia casa. Allí durante va 
. trece años, apedrea la efigie de Hitler con conchas de de 1 
ostras y repite, en tonos delirantes, su defensa ante un nal 
imaginario tribunal, ante unos jueces a quienes llama vari 
1 «cangrejos», con todo lo que esta expresión —«crabe»-— zam 
supone de repulsivo en francés. Este «autosecuestrado» ped 
vive creyendo que Alemania no ha podido rehacerse de | 
su derrota; es como una especie de expiación que alivia es u 
su conciencia. Siempre encerrado, vive un amor incestuo- hac: 
so con su hermana, cómplice de su delirio; obstinada en las « 
su amor por ocultarle la realidad del mundo. La interven- por 
ción de otra mujer, su cuñada, romperá el secuestro. dest 
Franz conoce la verdad y se mata. No se siente liberado Fra: 
de sus.crímenes porque no hay expiación colectiva. Lo erit 
amoral reina en lo histórico. Franz no puede liberar su tem 
conciencia. Por otra parte, es un descreído que no espera ale: 
la sentencia del supremo tribunal de Dios. Quedan sólo sien 
los «cangrejos» para juzgar la historia y, con ella, los qui 
LIV 
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dramas de conciencia de quienes, como Franz, han que- 
dado incapacitados para la vida por haber torturado a sus 
prójimos. 

La acción teatral es, a ratos, premiosa, y con e 
cia, el rigor del ensayo filosófico tiene prioridad sobre la 
dinámica escénica. Los críticos se han desatado en pro y 
en contra. Los intelectuales discuten de lo lindo sobre el 
tema. El público de butacas se encoge de hombros porque 
no comprende mucho. Y si comprendiera le perturbaría la 
armonía de sus jugos gástricos. ¿Y el público de gallinero? 
Mucho me temo que parte de él tampoco pique en el inte- 
ligente anzuelo sartriano. Pero ahí está la obra, donde se 
va más lejos que Hegel, porque ya no hay aquí «tribunal 
de la historia» para justificar lo injustificable, sino «tribu- 
nal de cangrejos». Además, Jean Vilar, está ya montando 
varias obras, clásicas unas y actualísimas otras, que nos 
zambullirán en la autenticidad del teatro. ¿Qué se va a 
pedir más? 

Francoise Sagan ha publicado Aimez-vous Brahms? No 
es un tratado de música, contra lo que el título pudiera 
hacer creer, sino una novela sobria, tan triste como todas 
las suyas, cuyo tema es el de la mujer que, cuando avanza 
por el otoño de su vida, se resiste desesperadamente a 
destronar la jerarquía del amor. El retrato es penetrante y 
Frangoise Sagan ya no es, pese a sus pocos años, 'una es- 
critora novel. No tiene el atrevimiento de escribir sobre 
temas y medios que no conoce; pero lo que escribe 
alcanza la máxima finura psicológica. ¿Que se trata 
siempre de seres más o menos desocupados o de 
quienes ignoramos su trabajo? En este caso la laguna es 
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menor aunque no enteramente ilendida: Si ése no es el 
eje de la vida contemporánea para millones de seres, tam- 
poco vamos a negar que ocupa un papel insoslayable en 
la vida humana. Frangoise Sagan cultiva un género de no- 
_vela, que podrá no ser el que nosotros preferimos. Pero 


confesemos que lo cultiva con mil primores. Y esta vez la ' 


crítica (la seria, no la de la prensa «du coeur» o la de se- 
manarios policromos para papanatas enciclopédicos) le ha 
rendido homenaje; desde el joven e inteligente Francois 
Nourricier, hasta Emile Henriot desde lo alto de su sitial 
académico. Contra esta unanimidad de los críticos se ha 
alzado valerosamente J. F. Rolland en un violento artículo 
publicado por L*Observateur Littéraire que también ha 
aplaudido precedentemente esta cuarta novela de la Sagan. 
Rolland va lejos y exige de la crítica que se alce contra la 
mediocridad ambiente, que no se colabore a la inflación 
editorial de valores dudosos. La pretensión es honesta y 
valiente. Pero hay que decir que esa severidad crítica de- 
biera ejercerse también sobre las acrobacias virtuosistas 
de un Robbe-Grillet. Felizmente, ya Maurice Nadeau y 
F. Erval parecen dar et alto a esta borrachera de imágenes 
minuciosas encaminadas a desterrar de la novela el reflejo 


de las conciencias humanas. Y sin embargo, en uno y *' 


otro caso hay debate y hay escritor de talento. ¿Va uno a 
quejarse? 

Para debate, y morrocotudo éste, el de la adaptación 
cinematográfica de Les liaisons dangeureuses. Se recorda- 
rá que ya hace meses «La société des gens des lettres», 
saliendo por los fueros póstumos de Laclos, se querelló 
contra los productores de esta cinta. Por si faltaba poco 
escándalo (con la consiguiente publicidad) se habló mucho 
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de una posible censura; el ministro de Información invitó 
a siete de sus colegas para que le ayudaran en tan espino- 
sa decisión. Por fin, Les liaisons han sido autorizadas en 
Francia (para mayorcitos, claro) y prohibida su exporta- 
ción. Lo siento, pero se quedarán ustedes sin verla. Inútil 
decir que estos dimes y diretes han engendrado un éxito 
de «taquilla» inenarrable. Y para colmo, nueva querella 
de los de. «gens des lettres», incautación de las copias 
por el Juzgado, ansiedad... y ¡publicidad! La cosa se ha 
arreglado poniéndole al título la coletilla 2960, indicando 
así la libertad de adaptación. Y en verdad que la precisión 
se hacía necesaria, dicho sea esto sin enredarme en quis- 
quiHoserías jurídicas siempre desabridas; porque el tema 


básico de la obra («confesado» por el director Vadim y el 


adaptador Vailland) es el «libertinaje» elevado a la cate- 
goría de actitud valiente contra la esclerosis de ciertos 


- usos sociales. Temo que se me tache de vulgar, pero tengo 


para mí que en nuestro siglo, los escabrosos trapicheos de 
aquellos señores y señoras han visto mellado su filo crítico 
y «rebelde» para convertirse en libertinaje sin entrecomi- 
llado. Que por cierto es planta de más propicio creci 
miento en medios donde reina la ociosidad que en aquellos 
otros donde preocupaciones tales como la de comprar 
zapatos a los críos engendran ocupaciones mucho menos 
«ibertinas». Pero, bueno es lo que está bien hecho. Este 
es el caso de la cinta de Vadim. Y sobre todo, ha permiti- 
do discutir, ha hecho que las meninges trabajen. 

Ahora bien, cuando se trata de cine en serio, de cine 
como arte, hay que contar con un señor que se llama 
Charlie Chaplin. Y este señor ha venido a París para pre- 
sentarnos un tríptico de cuando era el Charlot de nuestros 
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años de chavea, con su hongo y su bastón “cimbreado: 
Una vida de perro, Charlot soldado y El peregrino, nos 
llevaron a esa época, ya alejada, en que toda la fuerza del 
cine residía én la imagen. Qué verdad es aquello que de- 
cía Delluc de que Una vida de perro era la primera obra 
de arte completa en el cine. Además, el valor de esta 
proyección reside en la unidad existente en la obra de 
Chaplin, desde aquellas cintas hasta Los fuegos de la 
rampa o Un rey en Nueva York. 

Teatro, cine y literatura dan lugar desde hace varias 
semanas a que público y creadores se alejen de la superfi- 


cialidad. Estos quieren demostrar algo, tanto Sartre con 


su torturador desgarrado, como Vajlland con sus matrimo- 
nios amorales, como Frangoise Sagan con su Paule que no 
quiere envejecer. Es una victoria sobre la superficialidad 


que parecía dominar hace un año. Victoria ya iniciada. 
entonces con una novela, La Semana Santa, de Aragon, 
también discutible, pero también de primera calidad, donde. 


la policromía tumultuosa de aquella corte de Luis X VIH 


errante por los caminos de Francia, es la tela de fondo 


para exponer el dilema desgarrador entre dos mundos, 
dos opciones, la de la Restauración, y la del Gran 
Corso galopando desde Antibes a su regreso de Elba. Y la 
de. tantas conciencias que, impotentes para desasirse de 
ese dilema, comprendían su vacuidad sustancial. En pocas 
palabras: que aquí tampoco se hace trampa. Este propósito 
de no hacer trampa, de ser ante todo fiel a sí mismo, pa- 
rece dar la tónica saludable en este otoño parisiense de 
1959 que, sin tanta y tanta «rentrée», más se diría verano 
remolón en despedirse, por su luz, su sol y su verdear. 
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No quisjera terminar esta carta sin reseñar un aconte- 
«imiento hispánico que, aunque sólo sea por razones de 
realización técnica, se relaciona con París. La aparición 
en castellano del libro de poemas de Juan Liscano, Nuevo 


* Mundo Orinoco, que escribió aquí, sonando.en su. Vene- 


zuela, cuando París quería decir aún destierro para él. 
Nuevo Mundo Orinoco es, tanto «por su temática como por 
su estilo, poesía de pura cepa hispano-americana, pero 
dentro de esa poesía cabe asegurar que marcará un hito 
tan esencial 'que será indispensable conocer y comprender. 
Juan Liscano, que siente la fuerza telúrica de Hispano- 
américa, la sangre y el espíritu del mestizaje creador de 
un mundo, ha emprendido el canto épico de su patria. 
Pero, a diferencia de otros poetas hispano-americanos —y 
pienso sobre todo en Neruda— no es una épica grandilo- 
cuente, gigantesca, que abarca a todo.el continente, sino 
una épica íntima, delicada, inserta en motivaciones perso- 
nales, simbolizada a veces en dramas individuales. Liscano 
ha acertado a crear el «lirismo histórico» venezolano. La 
fusión del intimismo con la gesta popular, se logra plena- 
mente con la resonancia de la palabra del poeta a través 
de una especie de coro, menos subjetiva. Esa resonancia, 
la de su pueblo, cuando dice: 


Ponte el sombrero más encintao, 
coge el machete más amolao, 

se acabó el lloro, vamo'a bailá 
estos tambores de la igualdá. 


Pero también tan español cuando dice: 


Se me murieron las siembras, 
se me murieron las gentes. 
. Me quiero matar hoy mismo 
pa que de mí nada quede. 


¡Qué español este nuestro Juan Liscano! Español, por- 
que es irrenunciablemente americano, voz sin veladuras, 
sin trampa ni cartón de la Venezuela de Rómulo Gallegos. 
Remedando la frase de un sociólogo célebre sobre otro 
tema, bien puede decirse que «un poco de patriotismo 
hispanoamericano puede alejar de España, pero un mucho 
acerca fraternalmente». ¿Verdad, Juan Liscano? 


» MANUEL DE LARA 


138, Bd. Saint-Germain. 
París IV. 
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Carta de Bélgica 


Baso EL GRACIOSO SIGNO DE UN CABALLITO DE MAR SOBERBIAMENTE 
alado, tuvo lugar, del 3 al 7 de setiembre último, en 
Knokke-le-Zoute, Bélgica, la Cuarta Bienal Internacional 
de Poesía. Tema de este cuarto encuentro de poetas veni- 
dos de las cinco partes del mundo: Los hombres de mañana 
y la poesía. 

Estas Bienales fueron fundadas por los directores del 
Journal des Poétes, Pierre Louis Flouquet y Arthur Haulot, 
doble polo dinámico de un equipo de poetas cuyas activi- 
dades han hecho de Bélgica el más importante centro de 
reunión de portavoces poéticos del mundo entero. En 1951, 
Flouquet y Haulot organizaron un encuentro de poetas 
europeos, de cuya reunión surgió la iniciativa de la 
Primera Bienal en 1953. 

Han concurrido a la Cuarta de este año más de tres- 
cientos poetas, representando a cuarenta y dos países: 
Alemania, Angola, Antillas, Argentina, Austria, Bélgica, 
Bolivia, Brasil, Bulgaria, Canadá, Congo Belga, Congo 
Francés, Checoeslovaquia, Dinamarca, Ecuador, España, 
Estados Unidos, Finlandia, Francia, Gran Bretaña, Gran 
Ducado de Luxemburgo, Grecia, India, Irán, Italia, Mada- 
gascar, Méjico, Noruega, Países Bajos, Pakistán, Polonia, 
Portugal, República Arabe Unida, República Dominicana, 
Rumania, Rusia, Senegal, Suiza, Turquía, Unión Sudafri- 
cana, Venezuela y Vietnam. 

Antes de empezar a trabajar, los congresistas fueron 
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invitados a tomar el primer contacto en un banquete- 
recepción sin etiqueta alguna que se dio en el casino 
«New-Orléans», rebautizado, con el.nombre de «Grenier» 
(pero un granero al que se tenía que bajar). 

El día 4 fue la entrada formal en la materia. El secre- 
tario de.la Bienal, Arthur Haulot, abre la sesión y lee un 
mensaje de simpatía de la' reina Elisabeth de Bélgica. 
Luego excusa la ausencia de Jean Cassou, presidente de 
estas Bienales, y cede la palabra a quien ha de presidir en 
su lugar, Sr. César Santelli, Inspector general encargado 
de las relaciones internacionales en el Ministerio de la 
Educación Nacional Francés. El Sr. Santelli lee el mensaje 
de Cassou, en el que, refiriéndose al tema central a dis- 
cutir, viene a decir que la ciencia no representa peligro 
para el hombre más que si éste se deja esclavizar por la 
técnica. Y Jean Cassou termina diciendo que. en último 
término, a quien hay que acusar no es a la ciencia, sino 
al hombre. 

Habla luego el ministro de la Instrucción Pública 
belga, Sr. Moureaux, quien hace el elogio de los poetas, 
gracias a quienes «muestro cielo no está vacío», dice. 
Representando a la Sorbona, toma la palabra la Señora 
Marie Jeanne Durry. Tras los preámbulos de rigor, dice 
que siempre ha habido dos maneras de entender la 
poesía, dos clases de poetas: los de la clásica torre de 
marfil, los que escuchan la voz interior desde y en su 
soledad, y los «engagés». El pensamiento de Marie 
Jeanne Durry se puede resumir en estas breves frases 
suyas: «El poeta será siempre aquel que sepa zambullirse 
a la vez en su tiempo y fuera de su tiempo». «El poeta 
seguirá siendo siempre el hombre de lo que es y de ló que 
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no es». «El poeta lucha por un valor indefinido y por ase- 
gurar, de este modo, lo que el hombre rebasa al hombre». 
Sigue en el uso de la palabra Roger Caillois, venido como 
en otras 'ocasiones en nombre de la UNESCO, quien trata 
de demostrar que la poesía, desde principios del siglo de 
las invenciones, de la ciencia y de la técnica no ha 
cesado de interiorizarse. «Mientras haya lenguaje —afirma 


Caillois— habrá poesía». En fin, habla el vicepresidente - 
y fundador «de estas Bienales, Pierre Louis Flouquet, para 


establecer lo más precisa y concretamente posible el pro- 
grama de estudios, anticipando de paso su actitud optimista 
sobre el poeta en la época de la ciencia. Y abierta la 
Bienal, los delegados toman la palabra: el ruso Kirschov, 
Alain Bosquet, por Norteamérica, Robert Ganzo, la duque- 
sa de Rochefoucauld, el barón Pierre Nothomb, Frances 
de Dalmatie... 

Después de la primera jornada de trabajo, el mismo 
viernes, en la sala de fiestas del Casino, se inaugura la 
primera velada con un concierto ofrecido por el Seminario 
Europeo de Música Antigua de Brujas, bajo la dirección 
de Safford Cape. Éste ha sido, seguramente, el aconteci- 
miento más original y encantador de toda la Cuarta Bienal 
Internacional de Poesía. Una vez más nos ha revelado la 
música su poder de abstracción, de invocación puramente 
objetiva del tiempo. Las obras escogidas iban desde el 
siglo xm hasta el xv. Y fue literalmente una maravilla 
verse desplazado a aquellos. tiempos sin pátina en los 
bronces, ni moho en las junturas de las piedras grises, 
ante unas catedrales blancas, recién sacadas de las canteras 
y de manos de los canteros, y en un aire de auténtica fe 
comunitaria, de masa humana entonando Kiries que la 


levantan como una marea, 0 escuchando piezas polifónicas 
que la adormecen como en una cuna. 

Al fin del entreacto de. esta inolvidable velada, el 
académico de la Real de Lengua y Literatura Francesas, 
Edmond Vandercammen, a quien, como a Fernand Verhe- 
sen, tanto deben los poetas de habla española por su 


incansable y meritoria labor de introductores de sus obras 
enel mundo de lengua francesa, e encargó de rendir 
homenaje a nuestro pgeta Gerardo Diego, para cuya obra . 


el auditorio tuvo ovaciones calurosas. 

El sábado, 5 de setiembre, aparte de los homenajes 
tributados a los dos poetas belgas: Karel van de Woestijne 
(flamenco, lengua neerlandesa) y Maurice Maeterlinck 


- (lengua francesa), merece señalar como el más impresio- 


nante suceso de este encuentro el recital de poesía negra 
de Joseph Zobel, de Dakar. Jamás he oído recitar con 
tanta vastedad telúrica, con tanta raigambre semántica, 
unos poemas de por sí cargados de magia vital, de expre- 
sión verbal hecha savia y sangre, vagido y estertor, rito 
y sabiduría. 

Cabe mencionar del domingo has llamadas «diversiones 
poéticas», a base de danza y recitado, que presentaron en 
la Gran Sala, Fernande Claude y Jean Louis Lievens. 


Primera parte: tres poemas de Rabindranath Tagore, con 


danzas hindúes folklóricas o sagradas; segunda parte: 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García 
Lorca, con fragmentos del Capricho español de Ravel. 

Y, por fin, el lunes, sesión de clausura, proclamación 
del Gran Premio de Poesía de la Cuarta Bienal Internacio- 
nal de Poesía y banquete de despedida. Proclamó el Gran 
Premio el poeta italiano Ungaretti, él mismo Gran Premio 
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de la Primera Bienal, presidente del Jurado de diez miem- 
bros de los cuales excusaron su presencia cuatro, el poeta 
español Ricardo Gullón entre ellos. Y recayó este Gran 


, Premio en el poeta francés Saint-John Perse, casi al mismo 


tiempo también galardonado con el Grand Prix National 
des Lettres en Francia. Cuando se anunció en París la ad- 
judicación de este “Grand Prix, ya el Jurado de la Cuarta 
Bienal había hecho su elécción y, sólo por haber esperado 
a darlo a conocer hasta el día de clausura, no se adelan- 
taron a la decisión francesa. En fin, menos mal que todo 


'el mundo está de acuerdo en que Saint-John Perse se lo 


merece. De un golpe ha sido promovido a la gloria nacio- 
nal y a la internacional, si es que le hacían falta sendos 
espaldarazos al poeta del vasto ritmo lento, del sordo 
timbre, del secreto, oscuro, casi subterráneo continente 
expresivo y de los pánicos registros que más sacó de Amé- 
rica que de Francia. + 

No podemos hablar aquí de ol más importante de la 


Bienal: del trabajo de las comisiones. Porque nos parece 


que lo más importante no está en, los resultados más o 
menos factibles de estos estudios de grupo, sino en el 
contacto entre hombres, algo sutil e inapresable, pero lo 
más precioso y fecundo, como suele ocurrir con las cosas 
de la vida, máxime si de vida del espíritu se trata. 


FRANCISCO CARRASQUER 
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